这些议论，真真假假，虚虚实实。

它们共同构建出了一个标准到不能再标准的“王朝”剧本。

有忠心耿耿的“忠臣”，有结党营私的“奸臣”。

有母仪天下的“皇后”，有恃宠而骄的“宠妃”。

有仁厚懦弱的“太子”，有野心勃勃的“亲王”。

每一个“角色”，都在自己的位置上，上演着权谋、争斗、忠诚与背叛。

而所有这些故事的交汇点，那个至高无上的，名为“皇帝”的角色，我们却从未见过。

他，只存在于人们的口中，存在于圣旨的文字里，存在于这座皇城的威严之下。

他，是这个世界，最核心，也最神秘的一个“设定”。

“你不觉得奇怪吗？”

一个深夜，我和梁凡坐在地下室冰冷的石阶上，我忍不住开口。

“这个‘皇帝’，似乎......太完美了。”

梁凡没有说话，只是静静地看着我，示意我继续说下去。