男人将沉重的方木靠在桥墩上，随即，不紧不慢地从腰间解下一个陈旧的、卷成一卷的牛皮工具包。

他将工具包摊开在地上，里面露出了一整套木工工具——墨斗、刨子、凿子、锯子、角尺......每一件都泛着幽暗的光泽，木柄被磨得光滑无比，显然是常年使用。

“他......他要做什么？”我紧张地咽了口唾沫，低声问身边的青萝。

青萝没有回答，她那双清冷的眸子死死地盯着那个木匠，眼神里充满了前所未有的凝重。

她肩上的白狐“小白”，更是全身的毛都炸了起来，喉咙里发出低低的呜咽声。

“这世间万物，皆有‘理’。”木匠没有回头，却像是在回答我的问题：“木有木理，石有石理。顺其理，则可成器；逆其理，则可成灾。”

他拿起那只古朴的墨斗，墨仓里并非是寻常的墨汁，而是一团粘稠的、如同化不开的黑夜般的物质。

他用拇指和食指捻起墨线的一端，另一端则用一只小巧的、不知是什么材质制成的钩子，轻轻地扣在了桥墩的底部。

他的动作不疾不徐，充满了某种难以言喻的韵律感。

“桥者，所以渡人，所以连接。此为其‘生’理。”

他缓缓地站起身，走到桥的另一端，拉直了墨线。

那根看似普通的墨线，在他手中仿佛有了生命，绷得笔直，悬浮在半空中，与桥身保持着一指的距离。

“然，连接亦为束缚，渡人亦为筛选。此为其‘病’理。”