一路无话。

走到和洋折衷的气派宅邸前时，我才后知后觉地回过神——我们一路从医院走回来了。

我抬头看了俊国先生一眼，他脱下墨黑色的西服外套，守在门边的女仆恭恭敬敬地上前一步，将外套拿下去的过程中没有开口说一句话。

“怎么了？”俊国先生注意到我在看他。

“……我们是不是本来不需要走回来的？”

不知道我说的话哪部分取悦到了他，他弯起唇角，抬手理了理落到我颊边的发丝，没有否认。

“是。”

我微微别过头，转而打量起宽敞的门厅。

深红色的木地板光可鉴人，雕花的吊灯在高高的天花板上散发出独属于夜晚的光芒。我的视线来到通向二楼的楼梯上，根据医生和所有人的说法，我就是从这个楼梯上摔下来，磕到脑袋然后失去了记忆。

现在楼梯上铺了一层厚绒的地毯，扶手的部分也被重新打磨过。

我盯着那处看了许久，记忆仍是一片茫然的空白。

“朝日子。”俊国先生的声音从背后传来。

他轻声告诉我：“别想了。”

不知道为什么，我的直觉告诉我，这种时候不能转身。

于是我没有动。

站在原地，我抬起头，视线沿着楼梯的扶手落向墙壁上的油画。

“我今晚睡哪里？”

俊国先生温和地笑了笑：“跟我来。”

几分钟后，我冷静地坐在铺着柔软被褥的床边，看向一脸没什么不对的人。

“你不离开吗？”

位于二楼面朝庭院的房间布置得很温馨，靠墙的书柜摆满了异国文字的书籍，可供人斜躺的沙发面对着法式的落地窗，厚丝绒的窗帘像颜色馥郁的红酒一样垂落到铺着地毯的木地板上。