可迟到，终究是迟到。

车停在墓园，离严零所在的位置只有五米。四下无人，烛茗将车熄火，戴着墨镜下来，示意叶新桃跟上。

叶新桃裹紧围巾，一步一步走到前面。

她眼睛发红，站得笔直，硬是忍着眼泪。

烛茗抬头看天，一只孤鸟凄声啼过，稳稳落在枝桠间。他闭上眼，又缓缓睁开：“其实，成立女团不在我的规划，这是严零的梦想。”

他痛失友人的很长一段时间，除了一首《劣刀》，再没有能让自己满意的创作。

他想了很久，总觉得自己要为她做些什么，才能缓解心里的难过。

翻遍聊天记录，他的目光落在了严零的话上。

——如果可以，我想自己做一个女团，相亲相爱，永远不会分开的那种。

于是他有了想法。

没过多久他签下了秦怀。

“你还年轻，完全没必要被仇恨困住。你能为严零做的事，就是坚持自己的梦想。”他接着说，“这张专辑里有很多首歌，都是我和她一起创作的。”

叶新桃呼吸险些停滞，她水汪汪的眼睛震惊地望着烛茗。

“所以啊，别停留在过去。那些没能被她唱出来的、不完整不成熟的作品，需要你来表演给她。”

“活出她想要的未来给她看吧。”

烛茗的声音显得格外缥缈遥远。

叶新桃眼泪滚落，哀恸呜咽。

他拍拍叶新桃的肩，留给她单独和严零交谈的空间，转身回到车上。

蔺遥从保温杯里倒了一杯茶递给他，烛茗摇头拒绝，抬手打开了车载播放器。