一大清早，黄伟业就起床，他要先步行近一个钟头的山路，翻过两座山，才能到公路旁等侯班车（当时的客运汽车称作班车），再乘近三个钟头的班车才能达到县城的车站，才能搭班车往他录取的学校。所以，他得早早起床，整理好该带去学校的被褥衣服等生活用品，当这一切准备妥当，他的母亲突然流下离别的眼泪，想他将离家上学，一个人得照顾好自己，没亲没友的照应，心酸不已，帮黄伟业整理这整理那，象是总有整理不完的东西，又唠唠叨叨叮嘱这叮嘱那，黄伟业想他这回真的要离开家上大学了，长大了，就要离开父母了，母亲的话带着慈爱带着伤感，此时的他能说什么呢？只是一个劲地“嗯嗯”地答应着。黄伟业的父亲自从黄伟业取得大学录取通知书后，天天象过节一般，逢人便喜笑颜开讲黄伟业学习如何如何，而乡亲们总会用羡慕的眼神请教如何教育子女方能考上大学，大加赞赏说黄伟业是我们方圆几十里山村出的第一位大学生，是山窝窝里飞出的“金凤凰”，黄伟业父亲听了，乐得脸上的皱纹都被淹没了。
一家人围着四方饭桌用红薯叶送玉米粥，简简单单吃完早餐后，黄伟业的母亲将鸡窝里的四个鸡蛋煮好，她是计划好了的，两个鸡蛋给黄伟业在县城侯车时当作午餐吃，两个鸡蛋留到学校时当作晚餐吃。她这几天老是掐着手指头算好了，黄伟业一大早出门到县城也该到吃午饭的时间了，再三、四个钟头的车程才到学校，怕黄伟业饿坏肚子，她准备四个鸡蛋给黄伟业，也足够他一天的伙食了。
山里的雾气开散时，黄伟业与他人父亲一前一后出门了，母亲依然千叮万嘱，黄伟业一一应着，最是母亲的爱打动远游儿子的心，黄伟业此时心一酸双眼哗啦啦流下眼泪，哽咽地对母亲说“妈，别担心，我会自己照顾好自己，你在家也别太劳累，家里的农活还有爸哥姐他们，耕地由爸爸，打猪潲，放牛羊，收稻谷都有哥姐他们担着，你别操劳，我放假回来，也可以帮家里干干农活”，黄伟业在父亲吆喝后，匆匆忙上路了。山里的小飞鸟叽叽喳喳叫个不停，不远处的村庄传来公鸡啼鸣声，今天空气太清新，今天的山里的路虽是曲折崎岖却是那么的平旦，他心飞向他那所大学，心想着大学如何的美好，校园如何的宽广大气，图书馆如何的高大，教室如何的明窗净几，同学如何的青春激情澎湃，他脸上露出灿烂的笑容。未来永远都是美好的，他这么想着，就加快脚步追上离他不太远的父亲。
太阳爬上山顶的时候，他父子俩已到达公路边，汗水直从头顶上冒出来，一直从脸颊流下，沿着黑黝黝的脖子往下流，他俩的衣衫全被湿透了。“没想到一大早，太阳就那么辣，早知道再出门早些就好了，都怪我昨晚睡个老死觉”黄伟业的父亲埋怨自己道，接着脱下衬衫，用草帽当扇子扇风，黄伟业这么多年才认真的审视着他的父亲，才看见父亲后背裸露的两个肩膀肌块结实而刚劲有力，即便两个肩膀很明显地脱了一层皮，露出的一小块崭新而有些白嫩的皮肤，也无法掩盖父亲双肩的重担，这是一家生活的重担，这是一家老小生活的来源，也许一天，父亲老去了，可是，这双肩仍然会象今天一样，一头担着星辰，一头担着梦想与未来。
等待是一个漫长的过程，人总这样，越等越焦急，这么等了许久之后，黄伟业的父亲有些耐不住性子了，他一见路过的人就问是不是他们错过了第一趟往县城的班车？得到的答案是：今天第一趟往县城的班车还没过来。这样和回答使得自责的父亲悄有些安慰了，他最担心的是他们来晚了错过了头趟班车，还好，没有错过，“我是算好了时间的，果然没有错过头趟班车。儿子，你也别急，今晚天黑赶到学校就行，学校会安排好住宿的”父亲不知道是安慰儿子，还是安慰自己，他自己大字不识一个，前脚没迈过后门，哪知道大学有什么安排？黄伟业个自儿知道，此刻的父亲等急了，担心他天黑都没到学校，担心没有地方住，吃的母亲今晨里也备好了两个鸡蛋，不会担心他挨饿了，就担心他露宿校园呢。黄伟业的父亲也听见多识广的村里人讲，城里人不怎么厚道了，城里人小气了，城里人骗子多了，这种信息无疑增加父亲对儿子初次到大城市念书的种种忧虑。黄伟业不断地讲教父亲不用担心，他那么大的个人会自己照顾好自己，其实，他也知道，父亲焦虑除了担心错过首趟班车外，还今晨出门栏里的猪还没能喂，笼里的鸡鸭也没来得及放，还有地还没能耕，一大堆农活正等着他去做，他能不焦急吗？可是焦急归焦急，他心中还不能放一百个心，儿子初次出远门，他又不能不牵挂呢，他一个劲的与黄伟业讲，要不我送你去学校吧，有什么我们父子俩都有个照应。尽管，黄伟业不停不断地讲现在不是动乱年代，是太平盛世，城市更安全，再说学校来信说开学这几天学校会安排人和车辆到车站接待新生，安排得很周到，让父亲放下一百个心。黄伟业知道，即使他答应父亲送他去学校，父亲哪有踏实的心丢下一两天农活？要知道，现在可是三夏大忙的时候啊，田里的稻谷要割，地里的玉米要收，田地都要犁都要耙啊，还要播还要种，父亲这时候能离开家，离开田地吗？
父子就这样你一言我一语瞎扯着，太阳升得老高了，也将近午饭时间了，这时，首趟往县城的班车才象蜗牛一样屁股一个劲冒着浓烟来到他们跟前，黄伟业的父亲脸上露出舒心的笑容，问班车司机，为何来得那么晚，司机显得很不耐烦硬硬回道：车坏了，哪来这么多费话，上不上车，不上开走了。父亲急忙说别开走别开走，随即递上一根烟说：兄弟，我是等久了，今儿我儿子赶着要上大学，所以急了，请多担待多担待。那司机一听上大学，态度缓了下来：哇，你儿子不错，在我们这大山能考上大学，石头里迸出个鸡蛋蛋来了。黄伟业一听鸡蛋，猛醒悟过来，已经中午了父亲也要吃饭呀，想着，便将两个鸡蛋递给父亲，父亲说什么也不能拿着，父子俩一个递一个推，最后司机催了，黄伟业踏上了车门，从窗口递下鸡蛋给父亲，父亲没办法再推了，只好接住了。那个与父亲年纪相仿的司机叹了口气“不愧为孝子呀，我有那么个懂事的儿子足够了”，说罢，一脚猛踩下油门，汽车轰隆隆地吼着，直奔着县城而去，车后的烟更浓了，浓烟淹没了黄伟业的父亲，可是一个声音透过这浓烟传到车上：儿子，到学校后回封信给爸爸喔！
车上的黄伟业潸然泪下。