桔子的皮肉很新鲜，不知道老人家用了什么方法来留存的，也许，他把爱融入了这些熟透的桔子，让它们永远不会干枯失水。

外婆的遗照放在堂屋的神龛上，外公还是天天打一碗新煮的饭贡上，香炉里插着三根未燃尽的长香，外公还是腼怀着外婆。

冬天夜长日短，母亲陪外公去地里拔了几棵白菜、萝卜回来后天便渐渐没了光亮。冬雪沉寂，照得地面一片白茫茫。

入夜，西征疑惑等下怎么睡。

外公家有三个木榻，母亲与舅舅小时候的床并未拆除，只是堆积了些日用品在上头。其中一张床上摆着那个用竹子做的竹筒，里面胡乱的塞了一些塑料袋子和卫生纸。

越蔓记得小时候她到商店买零嘴吃的时候，看上了一串橙黄色的塑料项链，女孩子天这些漂亮可爱的物件。她同样抵不住诱惑。回到家中，外婆上山采药不在家，便东找西找，在这竹筒中找了一元钱去买了项链。外婆对自己的财产没怎么在意，直到越蔓告诉她在竹筒中拿钱买项链后她才恍然，“那竹筒中放了些零钱？”

越蔓说：“今晚我睡这张床吧！”这是外婆生前睡的床，她只是静静的回忆那些不再有的日子。

西征努努嘴：“那我不是要和外公睡？”

西征从小在爷爷奶奶身旁长大，是他们手里的宝贝，一个人独占一张床习惯了。

母亲把床上的杂物清了下来，拍了拍手上的灰尘，大呼了一口气。

“很久没在娘家住了！”