记忆中的影像在褚非烟的脑海里回放。是的，曾有一次，她见过他。

那是一个月前，在美术展览馆，褚非烟和林赫一起，去看中外建筑艺术展。有图片，有模型，图片镶在玻璃框里，挂在墙上，模型放在展览柜里，也用玻璃封着。

褚非烟在看一个中式园林的模型，她听到了几句低声的交谈，用的是法语。她一个字也听不懂，但她听得出是法语的发音。

也许是好奇，也许是那男人的声音很好听，褚非烟在离开那排展览柜时，回头看了一眼。

隔着两三米的距离，褚非烟看到了一个金发碧眼高鼻的男子，约三十岁年纪，

也许还不到，也或许更大一些，褚非烟对外国人的年龄不是那么有概念。说话的是金发男子身旁的另一个男子，略矮一些，瘦一些。他微低着头向着展览柜，左手自然地垂在身侧，右手却插在裤袋里，褚非烟看到他的侧脸，是非常清晰而柔美的轮廓，睫毛很长，他的肤色白皙，但他是个中国人，有着中国人特有的那种柔顺纤软的黑发。

他抬起头来，脸部的轮廓和五官皆是鲜有的精致，他的眼睛很美，清澈，闪着泠泠的光，却又显得幽深，像是深潭一般。

只是那么一个瞬间，褚非烟感到脸上发烫，她慌乱地低了头，匆忙走开。

褚非烟一向并不否认自己之“好色”，她会欣赏很多漂亮的东西，春兰秋菊夏荷冬梅，鹦鹉和黄鹂，天鹅和丹顶鹤，漂亮的衣服和玩偶，建筑和家具，也包括标致的男人和女人。真正标致的男人不多，像他那样标致的男人更绝无仅有，是以褚非烟记得。

后来在离开美术馆的时候，褚非烟再次看到他，他走在褚非烟前面，迈步走下台阶，衣服的下摆随步幅自然摆动，他的右手始终插在裤袋里。直到他转向路边的停车场，上了车子，那只手一直在裤袋里。

褚非烟以为那只是一种习惯。如今想起来，或许那本是一条没有生命的手臂，那条手臂不能自由地摆出任何一个姿势，而只能固定地被放在裤袋里。“是了，是这样。那只手臂本来就不存在。”褚非烟这样安慰着自己，然而却发现自己的心在

疼，疼得她的眼睛又热热的。

褚非烟再次拍拍自己的脸颊，努力让自己平静下来。这样又过了一分钟，她才走出洗手间。

他已经入座，吴娟正站在他所坐的餐桌旁边，用一支铅笔在纸上写着。他在点餐，吴娟在记录。

重新配好的牛排套餐由褚非烟送去33号桌，没有人再问起咖啡打翻的事情，33号桌的男士也并未说什么。褚非烟也就不再多说。她想，吴娟应该已对配餐的师傅和顾客都解释过。她这时候也实在不想说话。

他点了鳗鱼饭和意式咖啡。吃饭的时候，他用左手使用叉勺，用左手端咖啡浅酌。因为用惯了，所以很自然，像每一个使用右手的人一样自然，浑然天成。只是那姿态更从容和优雅，那是属于他的，属于这个迷一样的男人。

九点四十五分的时候，褚非烟擦着桌子，吴娟提醒说：“非烟，放那儿吧，你可以离开了。”褚非烟的感觉，像是公然占了便宜，不自在，可她还是笑了笑，去换了自己的衣服，离开。

门外没有站着林嘉声，他还没有到。

褚非烟举目四望，上班两周，她不曾认真看过，晚上十点钟的夜景，属于中关村大街的，属于这个城市的，其实还不错，比白天安静，少了许多白天的浮躁。花坛中花木扶疏，竹影摇曳。褚非烟在花坛的石阶上坐下来。背后是星诺的大玻璃窗

，竹影和花树遮挡了那窗里透出的灯光，将禇非烟隐在斑驳的光影里。

路灯的灯光虽然不算明亮，却依旧一路次第地亮着，将暮色冲淡了一些。街上偶有来往的人，安静地走着。没有风，夜晚的空气温凉得宜。

不远处的停车场中，还停着几辆车，很漂亮的车，流畅的车身弧线，好看的造型。车里坐着…

褚非烟睁大了眼睛。

他推开车门走下来，远远的，他向着褚非烟打招呼：“嗨，你好。”

他戴了假肢，右手又放进了裤袋里，还是那个姿态，无端端的，让她的心又有些痛。

笑，微笑。褚非烟对自己说。她以为自己坐在石阶上打了个盹，跌进了浅浅的梦境。

在那斑驳的花影里，她的唇角弯起，露出一个微笑。

其实她笑起来很美，两颊有浅浅的笑涡，冲淡了她神情间的那份冷清。

“你怎么了？怎么坐在这里？”他停在他前面两步远的地方，问她。