“过去吧，主编说送你回学校。”annie说，和工作时候不同，此时她的声音显得柔和许多。

褚非烟转向annie说：“那你呢？”

“我打车。”

annie笑笑，就往路边去了。褚非烟有些忐忑，可她还是走了过去。她站在车窗外叫他：“主编。”

禹贡走下车来，掐了手中的烟，将烟蒂丢在路边的垃圾桶中，转回来帮褚非烟打开车门，叫褚非烟上车，然后他自己绕到另一边上车。和很多有教养的男人一样，他有着很好的绅士风度。但在公开的场合，他只能是一个领导。

其实褚非烟心里有一个疑问，她从酒会出来的时候就想问。也许她不该问，对于禹贡这样的男人，他不管做什么，一定有他的道理。而她，只要信任和听命就足够。何况她只是个兼职小职员，根本也没必要问那么多。可是，当她坐在禹贡旁边，车里只有两个人，车外也一派寂静，她真的很想问。她低头系安全带，禹贡很耐心地等着她。某些时候，他是个严谨的男人，比如在系安全带这件事上。她系好后抬起头说：“主编，那么多学建筑设计的，为什么非要是他？”

禹贡显然有些意外，他笑笑说：“不理解，是吗？”

“而且他是学建筑设计的，并不是室内设计。”

禹贡望向前方的夜空，天幕辽远而深邃。他说：“建筑，简单一点儿来说，在力学的测算之外，就是空间美学。”

这是一个非常简单的概括。褚非烟望着他，他接着说：“室内设计在其实用性之外，也是空间美学。袁沐的可贵在于，他的思想从不局限于某一个特定的领地，”

褚非烟若有所思。她似乎能理解，不止建筑学，每一个专业领域都是。现代人所谓的专业，在从前并不存在，数百上千年前，在那个帝制的年代，这个国度里只有学问家，而不是隋唐史专业、经济史专家、城市史专家，甚至于，研究孙子兵法的专家，研究嵇康的专家，研究宫廷医者的专家，诸如此类。当社会进步，专业细分，古时治学的境界，就像是个传说，叫人望尘莫及。

禹贡又说：“这一行的人很多，但总有一些人比另一些人更有天分。换句话说，学建筑的很多，真正极有天分的却不多。比如说我，就是天分不大好的，所以后来才会转行做杂志。”

“主编是学建筑的？”褚非烟委实又有些意外。

“没错，我大学是学建筑的。建筑设计，和袁沐是同一个专业。他的老师，以前也是我的老师。不同的是，袁沐的天分非常好，他对建筑本身，对空间审美的感觉都超出常人，往大了说，是对艺术的感觉超出常人。你知道，建筑要和艺术完美

结合在一起，才有灵魂。当然，这是大家都知道的，却不是每个人都能做到的。退一步，如果说专业好的人，广泛地来界定这个所谓的“好”，那么，其实也没那么难找，随便去清华、同济或者东南大学的建筑学院，就能找到不少。但专业好文笔又好而且还有深厚的绘画功底的人，那就十分难找。袁沐从十岁就给杂志画插画，他的画只要寥寥数笔，就很打动人，还有他的文字，总之我个人非常喜欢。而且他年轻，思想的空间很大，思维很自由。这样的人，才能写出时尚的动人的又不浮躁不哗众取宠的东西。我们要做家居时尚，这在目前的国内是开创性的，我们一定要在自己力所能及的范围内做到最好。这很重要。”

褚非烟静静听完。她知道自己对袁沐了解太少。在她的印象里，袁沐是一个美得不可思议的，同时也极为冷漠和傲慢的男生。可此时，她在想，袁沐为什么那么骄傲，为什么好像总是高高在上。他这样的人，或许该算是得天独厚。那么骄傲一些，或许该是可以理解的。而她之前，曾有时会因为他的冷漠而暗暗生气，又有时会为他手臂的残缺而悄然难过。其实，无论是生气还是难过，都无必要。

褚非烟在想事情的时候，总会微微蹙着眉心。禹贡注意到她的这个小习惯，觉得有趣，忍不住说：“在想什么？觉得不可思议，是吗？”

“是的。有点不相信。”她笑笑，“可是主编，你这么欣赏他，他却如此不领情。未免太过。话说回来，对于一本杂志而言，一个两面的专栏，真有这么重要么？”

禹贡一愣，既而笑了起来，不是微笑，是开怀的笑。他笑完了，才说：“这样的问题，在mg，很少有人敢直接问我。mg的职员都知道，所有的细节，都要尽可能做到最好。这是品质的保证。反过来说，如果你对一个地方得过且过，那么也会在其他地方得过且过，那么？结果是什么？”

禇非烟一听之下，只觉得脸颊发烫。在mg的光环之下，她不懂的太多，尚未看到的也太多。因为无知所以无畏，什么都敢问。然而令她欣慰也令她感激的是，禹贡并未因为她的无知而不耐烦甚至看不起她，她后来想起来，禹贡的这种宽容，就像是一位长者对于一个无知孩子的宽容。

“你也许不明白，”禹贡说，“我对《home》的期望，要超过mg现有的所有杂志。我是学建筑出身，虽然没成器，但我对这个专业依然有很深的情结。我也许是太在意这本杂志，以至于有些钻牛角尖。或者说，我也太喜欢袁沐这小子。他是造物主的优秀作品。”他说到这里，自己摇头笑了笑，说：“其实你说得也对，再重要的细节，也重要不过整体。很多时候你也必须要有足够的达观。所以，算了，时间来不及了，最近委实太忙，他不写就不写吧。以后再说。”

禹贡发动车子上路。

禇非烟的书包放在腿上，她的手揪着书包的一角。她又有些心疼这个男人。这样大一个公司，莫说《home》要上市，宣传海报，广告页，杂志本身的封面、装帧设计、图片、文字，样样都须用心。再说mg现有几种杂志，《mg》《mg

男士》《mg新娘》《mg在路上》，虽说具体工作都落实到每个部门每个人，而禹贡要做的只是全面统筹管理。可纵然是这样，他也一定够累。

路上已相当空旷，车子开得快，路边景致倏忽而过。高高的楼厦，打烊的商铺，仍在闪烁的霓虹灯招牌，如迅速切换的电影镜头一般。褚非烟突然想起那天晚上，在车上，褚非烟跟苏夏通电话，苏夏问她跟谁在一起，袁沐在旁边说：“哥哥。”她想到这里，眼睛亮了一亮。到了一个路口，在等红灯的时候，她转头对禹贡说：“主编，让我试着去找袁沐谈谈吧。”

禹贡并没有表现出太意外的样子，过了片刻，他说：“你去找他？”

“是，主编，给我三天时间，让我试试吧。如果他愿意写，我及时告诉您，如果他还是不肯写，我也及时告诉您。”

红灯转为绿灯，车子继续前行，但禹贡明显地放慢了速度。“你们…”他迟疑了一会儿，“到底是什么关系。”