进入咨询室的时候，谢时钦有些意外。

卓文是他最近这几个月才开始接触的咨询师，他们以每周一次咨询的频率会面，在这之前，咨询室内从未出现过第三个人。

但今天出现了，这第三个人是一个戴眼镜的女生，镜片很厚，显然是高度近视，即使是戴着眼镜，也会无意识地眯眼看人。

几句交流之后谢时钦得知了对方的名字——阮悦，规培二年级，和谢时钦一样是社会人，不是单位委培又或者专硕并轨，这一次交谈和以前一样流畅而自然，谢时钦尝试性将自己内心的情绪表达出来，这里面也包括他的倦怠。

“最近忽然觉得，很不想来咨询。”

他斟酌着用句，但最后还是彻底放弃，有些自暴自弃地说出了内心的真实想法，“我忽然不想来咨询了，我觉得很累，很无聊，没有动力……但这不是你的问题，只是我忽然觉得，有一股阻力……”

谢时钦说着，又开始分神。

他一边与卓文交谈，一边折叠手上的卫生纸，进入房间的时候他就抽出了一张抽纸，然后开始折叠它，不断地折叠、展开，又折叠，将它分成三层，又重新折叠到一起。

这里毕竟是咨询室，这种程度的随心所欲让他感到了一种自由，但他也会觉得烦躁。

“我觉得我只是为了得到别人的关心而装病，我其实可能很正常，什么问题也没有，不过是矫情了一点儿，所以才喜欢叫苦。”

谢时钦折叠卫生纸的动作变得越来越快，他似乎察觉了，又似乎没有察觉，他的大脑活跃地观察着一切。

透过咨询室的落地窗，他看到了对面的公寓楼，楼顶是一处空中花园，有人正在浇花，往下的窗户有的开着有的半开着，有人正在做饭，现在是下午三点，这个时候做什么饭？是起来晚了的懒虫，还是终于忙完可以吃一口饭的可怜人？有一群鸟飞过天空，文卓的学生阮悦在本子上画画，根据她手中中性笔的行走轨迹，显然她画了一个圈，为什么画圈？我有哪里表现的不对还是不好吗？还是说她在嘲笑我，文卓又会怎么想我？她毕竟是收钱了的，对她来说我的长期咨询可以给她提供稳定的收益，一个小时五百块，如此高昂的价格，在家作市也没有几个人可以达到，她在怎么想我？觉得我果然可笑？

谢时钦停住了动作。

不，不要这样想……

不要这样想……

谢时钦难以回归到现实。

他总是活在过去与未来，当他活在当下时，却活在虚无缥缈的构想中。

活在过去让他抑郁，活在未来让他焦虑，而虚无构想的当下，让他与任何人相处都变得很累。

只要巴甫洛夫摇响铃铛，他圈养的狗便会流出口水，不受控制地开心起来，然后摇尾巴。

气氛忽然有些奇异，谢时钦回过神来。

他其实并不算走神，他知道文卓都说了些什么，也知道刚才那一小段时间里发生了什么。

但他这个时候才忽然意识到自己把心里那句话说出来了，这让他感到不安，在巴甫洛夫这句话之前的那些想法呢？文卓和阮悦会憎恨我吗？她们会讨厌我吗？

谢时钦的心跳一瞬间乱了。

“我刚才……都说了什么？”

谢时钦用审视的目光注视身前的两个女人，他仍然维持着一种平常的姿态，仿佛只是一个普通的病人，但他的内心已经拉响警铃。

如果她们听到了我的抱怨，那我——