他的眼神像屋后那口老井，深得看不见底。

李向南喉头滚动两下，突然想起丁香曾描述过的父亲："我爹的左上兜口袋里总斜斜插着一只烟杆……

"叔，我们是丁香的同学。

瞧见老人的上衣兜，晓得他就是丁香的父亲，李向南从挎包里掏出一包大前门，推开院门走了进去。

“同学？”丁父一愣，望了望他身后三人，像是意识到什么似的，黝黑的脸一下子就白了。

恐怕在他的认识里，闺女的同学找到了家，而闺女不在，潜意识里并不认为这是什么好事。

丁母从房后绕出来，肩头还扛着带着新泥的锄头。

“快请进屋坐！”丁父说完这话，把不善言辞的老伴儿往灶屋推，“晌午了，你去给闺女的同学们整点吃的！”

等到老伴儿离去，李向南四人分散坐在家徒四壁的堂屋里时，丁父看了看灶屋，这才问道：“同志，我……我闺女是不是出什么事情了？你们……你们是来……来告诉我的是吧？”

李向南王德发宋子墨互相看了一眼，没有勇气去看他的眼睛。

“叔叔！”林楚乔起身将手里的诊断书递了过去，“这是丁香的诊断书，她害了病，现在在念薇医院住院了……”

当她说出"念薇医院"四个字时，丁父手里的烟袋霎时顿住了。

四月清爽的天气里，丁父的额头、面颊上，却有豆大的汗珠不停滚落到胸襟上、土地上。

他只能认识几个字，却不想麻烦别人，吃力的辨认着自己能够认识的一切信息，努力去搞清楚女儿的病情。

“胖子，小宋，出去抽根烟！”李向南不忍看到这一幕，跟林楚乔点了点头。

三根烟袅袅在屋外燃起，屋内是小声的解释。

回燕京的车上，丁母始终攥着装诊断书的信封，指节泛着青白。

丁父一直在喃喃自责："是我害了娃啊，我挣不到钱，家里太苦了，哪有条件让闺女……

“老头子，不说了，不说了！”丁母始终哭着按着他放在膝盖上颤抖的手。

车厢内便一直静默到了暮色将至。

医院消毒水的气味刺得人鼻腔都带着味儿。

丁香从睡梦中醒来的时候，僵涩的喉咙又一次被堵住。

丁母把保温桶放在床头柜时，手抖得差点打翻，"香儿，看妈给你带了啥？

她揭开盖子，咸菜香混着药味在病房弥漫。

丁香挣扎着要起身，输液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墙上，听见丁父用通县方言轻声说："闺女，爹娘在呢。

他摸到兜里剩下的半包大前门，来到走廊尽头抽起烟来。

李建设李团结王二狗庞卫农几个关系最好的人里，就属卫农给自己来的信最多，每个月至少一封，他总会问一些自己无法回答的怪问题。

比如冬天什刹海的冰是不是比他们天山上的还要厚。

比如夏天颐和园的湖水真的比伊乡河要凉吗？

比如六必居的酱菜冠绝燕京，真的比他老李家的酱菜好吃吗？他不信。