自己的一切，他都小心翼翼的保存着。

就连他从北疆带来的搪瓷缸子，都是自己离开时送给他的临别礼物。

庞卫农手忙脚乱去够床头柜的搪瓷缸，却被她反手攥住袖口："卫农哥，苹果林要三年才能结果吧？

她指甲掐进他结着血痂的掌心，"可我的病历本，只剩下三页了。

晨光在输液管里炸开细碎金光，庞卫农盯着那滴落的药水，忽然抓起丁香的手按在自己脸上。

青涩的胡茬扎得她手心发痒，泪水却顺着指缝蜿蜒而下："你记不记得那一年雪夜？你说要活成野地里的丁香花，冻不死烧不烂。

他抓起玻璃瓶，里面几朵风干的野花簌簌作响，"看，我把星星种在北疆了，就缺个月亮。

丁香猛地抽回手，玻璃瓶撞在铁架床上发出闷响。

她蜷缩进被子里，声音像生锈的琴弦："我要是答应你，就是往你脖子上套磨盘。

监护仪疯狂尖叫，她却不管不顾，"庞卫农你清醒点！等苹果熟了，我的坟头草都该齐腰了！

庞卫农愕然愣住。

他不明白，从再次见到丁香的第一眼开始，他就能感觉到对方眼神里神态里身体上对自己的温情。

他不是傻子！

他能够清楚的感觉到丁香对自己的情感。

那份情愫，比之知青生涯，就像是裕藏在地窖里的酒，愈久弥坚。

明明你也很爱我，为什么不愿意嫁给我？！

"那我就锄到手断！即便是枯坟一冢，此生我也知足！

庞卫农突然掀开被子，将颤抖的躯体裹进自己怀里。

丁香闻到他衣领上未散的肥皂味，混着医院刺鼻的消毒水，像极了那年暴雨后晒不干的知青宿舍。

她张口咬住他肩膀，直到铁锈味在齿间漫开。

“庞卫农，你这个傻子！”

她不知道从哪里忽然生出一股巨大的力气，一把推开他，奋力吼道：“你给我滚！滚哪！滚！”

说着话，她猛的将那只来自北疆的玻璃瓶从床头柜上抓住，嘭的一声摔在地上，继而是垒在床头柜上的饭盒。

哗啦啦，啪嚓嚓！

"啪！

瓷碗碎裂声惊得两人同时僵住。

“香儿，你怎么……”

庞卫农一不留神被推倒坐在地上，满脸惊愕的看着这个忽然发怒的女人，左手揉着右肩，右手又慌不迭且的去够碎成一地的玻璃碴中的野丁香。