（整理中，三五天内补齐内容。、）

雨下得很大，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。林薇看了看墙上的钟，已经晚上十一点多了。她起身准备关店，这间开在老街转角的小小旧书店，是她从祖母那里继承来的最后遗产。

正当她要锁门时，门铃突然响了。一个浑身湿透的男人站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，在他脚边形成一小滩水渍。

“抱歉，我看到灯还亮着...”男人声音沙哑，“我能进来避避雨吗？就一会儿。”

林薇犹豫了一下。老街的治安不算太好，深夜让陌生男子进店并不明智。但那男人看起来三十出头，面容憔悴却不像坏人，西装虽然湿透了但仍能看出质地不错，只是皱巴巴的，像是已经穿了好几天。

“请进吧。”她最终还是心软了，“雨确实很大。”

男人连声道谢，小心地站在门口地毯上，生怕弄湿店里的木地板。林薇递给他一条干净毛巾，他感激地接过，轻轻擦拭着脸和头发。

“这么晚还在外面？”林薇问道，试图打破尴尬的沉默。

男人的动作停顿了一下，“我刚从城北走来，没注意到天气变化。”

城北离这里有十几公里，林薇惊讶地挑眉，但没有追问。她注意到男人左手无名指上戴着一枚婚戒，已经被磨损得有些暗淡。

“您结婚了吗？”话一出口林薇就后悔了，这问题太过私人。

男人却似乎不介意，轻轻转动戒指，“曾经是。我妻子三年前去世了。”

“对不起。”林薇低声道。

“没关系。”男人勉强笑了笑，“癌症。从发现到离开，只有四个月。”

雨声填充了两人之间的沉默。林薇走去后面小厨房，泡了两杯热茶。回来时，男人正站在哲学类书架前，手指轻轻抚过书脊。