#最后的守灯人

灯塔的光束划破浓雾，像一把银色的利剑刺入黑暗。八十岁的埃利亚斯站在灯塔顶端，布满老茧的手轻抚着操作台，每一个开关和仪表都像他手掌的延伸。

这是他守护灯塔的第六十个年头。

海风带着咸腥味从窗口涌入，吹动他花白的胡须。埃利亚斯不需要看表就知道现在的时间——凌晨四点十七分，离日出还有一小时十二分钟。他的生物钟比灯塔的旋转机制还要精确。

“老伙计，再坚持一会儿，”他轻声对灯塔说，仿佛它不是砖石和金属的构造，而是有生命的老友，“这是我们的最后一班岗。”

昨天，海事局的通知终于来了：下个月，这座百年灯塔将完全自动化，不再需要守灯人。埃利亚斯将是这里最后一位人类守护者。

他沿着螺旋石阶向下走去，每一步都踏得沉稳熟悉。墙上挂着的照片记录着灯塔的历史，也记录着他的一生——1923年灯塔建成，他的祖父成为第一任守灯人；1950年，父亲从祖父手中接过职责；1963年，十八岁的他接替了突然失明的父亲。

埃利亚斯在厨房煮上咖啡，收音机里断断续续播报着天气：“...浓雾预警，能见度低于500米，所有船只谨慎航行...”

突然，一阵刺耳的静电噪声打断了播报，接着是一个微弱而急促的呼救声：

“...这里是海燕号...引擎失灵...我们在...触礁危险...请求...”声音突然中断。

埃利亚斯猛地站起身。海燕号——那是镇上老约翰孙子的渔船！他迅速跑到无线电前，尝试回复，但只有静电噪音作为回答。