能看出写字的人赶时间，笔迹较之往日潦草不少。

要是早十分钟，他人还在这儿，她大概会先说一句：“都赶时间还做什么饭。”

但沈一拂不在，她也没地儿说去，她将字条揣回兜里，书包也没脱就上二楼书房，书桌上摆着两本书，一本数学，一本物理，纸微黄，不厚。

书的扉页夹着一张纸，手写了方法、复习顺序之类。

云知看了一下出版时间，商务出版社出的老课本，大抵是他早年用的教辅，比起现在沪澄用的双语教辅，不论是排版还是撰写书籍所用的措辞，都更具传统气息。

她不由多翻了几页，同样的知识点在他的注释下一目了然，对她来说的确实用。于是将书塞入书包中，正要关灯，又觉得哪里不大对，重新拿出两本书比对着翻看。

越翻，越不对。

两本书不论是钢笔的颜色、字迹大小、状态，都是一致的。

她拿桌上的钢笔在书上试写了一下，洇开后同上边的字也是一样的。

如果是过去的字，时间会氧化，会变旧变淡，可显然，书是旧书，墨是新墨。

随手翻一页都有他的批注，加起来两百来页，云知的食指下意识拂过上边的字，仿佛能看到沈一拂在深夜中，台灯下，一笔一划写下这些字的情景。

不知是从什么时候开始写的？

是专程为她写的么？

一想到暗夜中他望来的眼神，极力平稳的心都乱了。

馄饨、补课、甜品、运动服还有仍摆在餐桌上的晚餐……那些她刻意忽略的他的种种言行，在这一刻纷乱的在脑海里回荡，明明都没有越界，细思量，又都不像他。

某种念头如烛火般蹿起，她及时下楼，一口气灌了一杯凉水，这才勉强掐灭。