那种孤独感之下，没有人会给你任何归属感，在镜头前，当作为导演兼主演的你，会不断面对比自己更好的演员，知道未来将会有无数的人看着他，会质疑你利用导演的职权钦定自己为主角。

所以当你陷入泥沼之后，只能在众目睽睽之下独自爬行前进。

你努力为自己的疑问找到答案，不断地在心里咒骂自己，与内心深处的自我辩论，试图寻找突破极限的方法。

这些都是只能是你一个人完成，你甚至找不到任何来教你。

朋友，父母，亲人，任何跟自己有关系的人，都无法帮助你，你所能指望的，只有你自己一人。

顾小凡在黑板上用力写下“desairg（绝望）”的大字。

“faire（失败）无处不在，人生如此desairg，（绝望）这就是现实！”

顾小凡浑厚的声音回荡在教室里，令每个人都感觉到无比的压抑。

邓操扮演的孟晓俊，愣愣地看着顾小凡，心里万分惊讶他掌控众人情绪的能力，就连他都被带进去了。

“掉在水里，你不会淹死，呆在水里你才会淹死。”顾小凡扮演的成东青引用了孟晓俊说过的话，但是却有一种截然不同的力量。

“你只有游，不停地向前游，那些从一开始就选择放弃的人，不会失败，因为他们从一开始就已经失败了，失败并不可怕，害怕失败才真正可怕。”

“我们只有从失败中求得胜利，在绝望中寻找希望。”

当顾小凡几乎是用恶狠狠地语气说完这句话的时候，全场都是鸦雀无声。

他每一个字就击中了在场人的心里，这一刻他们忘记了自己是在演戏，好像只是做为群众演员的身份，看着顾小凡这位年轻导演诉说与他们一样的经历。

他们看到了一个无奈和悲惨写在表情、语气上，内心卑微却又无比强大的人。

这一刻不是情感上可以煽动，而是真正灵魂上激荡着的共鸣，台下的小六率先鼓起掌来，然后海涛，老刀……以及所有群众演员都发自肺腑地鼓起掌来了。