她是把他这里当成了快捷酒店？

还是每天有人给她换被子消毒的那种？

卫生习惯真是一言难尽。

九次。她半夜醒来，先是惊醒，随后在床上坐了一会儿，期间四次她走到窗边，有一次他听到鞋底踩在铜制围栏，不知是她想吹风，还是想跳楼。

不过跳下去也死不了，她的窗户正好对着水塘。一个人淹死平均需要2-3分钟，有些人甚至能坚持到十分钟，足够他从容地开机、拨号、让曹品救人。他不care她会不会跳楼，他只可惜他新栽的一池睡莲。

三次。她给自己倒了水，伴随药盒打开、药片摇动、药盒关上、药片数量没变。

两次，她只是枯坐在床上，他听见了打火机不断开合，像一种强迫症。

而其它时候，她几乎没有声音。

走路安安静静，连呼吸声都很轻，放杯子时也会习惯性用小拇指垫一下杯底，看得出教养良好。

不像大部分生物，存在就是源源不断的噪音。她独处时，发出的每一种声响，都带着一点与生俱来的克制和隐忍，像在监狱里住了太久的人。又像一个谜。解谜的乐趣抵消了被反复打断的戾气。她住进来后的负效应，的确比他预想的好。好太多。

唯一让他无法忍受的是，她找东西的逻辑，简直是一场灾难。

她的钥匙不可能落在阳台，只可能落在床底，因为他清楚地听到她一脚把钥匙向西踢出了三米远，最后撞击到右边墙壁，可她一直在完全相反的位置打转，方向感之差比她的卫生习惯更让人一言难尽……

而且，大概因为她大部分时候的安静，他会下意识追逐她的声音。

比如现在……

她开始洗澡了。

陈利亚：“……”

她还会乖乖洗澡这件事，莫名其妙让他松了一口气。陈利亚拿起手机，在手里转了一下，漆黑的眼里没有任何情绪。