这附近是森林旷野，他粗暴地把她扯到一边树丛里，从背后咬住她的耳朵。她穿得是蓬蓬的小裙子，冬天也不穿厚丝袜，光着腿套一双长靴站在冷风里，他想着车里和房子里都有暖气，也就随了她。

李维多抵在树干上，背对他的时候，脸上的表情就消失了。

她又开始疼起来。头顶是枯枝败叶，树叶晃动中簌簌掉下来，让人疑心这树要被摇断。她在他手里几乎没有重量，好像成了他掌心里一只漂亮的、淘宝要保密包邮的杯子。

她抬起头，看见枯枝间有飞机飞过云朵，留下一条灰色的线。蜗牛爬行会留下痕迹，飞机飞过会留下痕迹，生命经过也会留下痕迹，就像她父亲小时候指给她看过的那样。

怎么有树能离开故土，怎么有人能离开父亲。可他不仅是她的父亲，还是她的引导者，是她所有情感的皈依，是她黑夜里的灯。

她的灯灭了。于是她睁着眼睛，也伸手不见五指，余生都要走在黑暗里。

陈利亚掐着她的腰，指痕几乎发青，黑犬一样叼住她的脖颈。最后时刻，李维多看了一眼手表，伸手揪下树干上粘着的一片枯叶，含进嘴里。

他又抱了她好一会儿，气息才平稳下来。伸手去口袋拿手帕，才想起手帕在车里就被她扯走擦鼻子了，只好把大衣折起来，手伸进去，用衬衫袖子帮她擦了擦湿漉漉的水迹。

冰凉纽扣蹭到她，李维多瑟缩了一下。他让她靠着树，半跪下来整理好她的裙摆，又用大衣把她包住。

暖意这才慢慢回归。

李维多又看了一眼手表，习惯□□后就想去口袋里摸摸。

陈利亚按住她的手，声音沙哑：

“今天你已经抽了两支了，不能再抽了。”

“一次一支，你说的。”

“是我说的。”

他掰过她的下巴，凝视了一会儿，又抑制不住地上去堵住她的嘴：

“可现在不算一次，等晚上回去一起算。”