如果多犹豫一会儿，她都说不出这么狠心的话来。

她进卧室后立刻到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，一只眼睛盯着黑黝黝的木屋门口。

许久，亚瑟才出现在她的视野中，他走的很缓慢，好似有几百斤的石头绊住他的脚。

他出了院子后，回头看向安妮的方向，安妮一惊，瞬间躲到窗帘后面，待她拉帘再看时，已经没有亚瑟的踪影。

亚瑟走了，在这样一个阴冷的夜晚。

安妮并没有如释重负的感觉，她躺回被窝，闭上眼睛，肚子依然很饿，胃部绞痛，脑袋昏沉又清醒。

为什么亚瑟离开比母亲离开还要让她难受呢？是因为母亲离开太久，她已经不记得了吗。

反正最后都是要走的。

与其被摸着脑袋说：“动物与动物的缘分都是有限的，妈妈和你也是，相信离开妈妈的你也可以过得很好，”倒不如从一开始就标明这没有结果的游戏，不用投入太多感情。

亚瑟离开，她也只是回到最初一个人的时候，没有什么不一样的。

安妮打断乱糟糟的想法，猝然坐起，又下楼去了。

厨房很安静，只有窗外呼呼的风声和安妮的呼吸声，桌上的钥匙倒映着一片单调的天花板。

地面很干净，没有一丝碎盘子残骸，至少安妮光脚踩在地面，并未有异物感。

芋泥奶酪已经扔进垃圾桶，萝卜小粥被搁在小火上暖着，就好像做这件事的人坚信他走后心爱的兔子一定会吃。

安妮不知道站了多久，一股从窗缝来的凉风吹得她一哆嗦。

笨蛋亚瑟，被赶走还要做点什么让她讨厌。