乍一看，竟像黑夜里的篝火，维里突然听见有人在唱歌。

唱功很差，荒腔走板，说是唱歌都嫌抬举，就是放开嗓子嘶吼而已。然而声音中包含苍凉和悲怆，维里只是听了一会儿，便热泪盈眶。

火光外的世界突然亮了起来，似乎有一束月光照下。

维里一个激灵，发觉自己正盘腿坐在篝火旁，歌声越来越响亮。

他盯着那簇篝火，不敢抬头张望。许多道熟悉的声音在他身边响起，他们聊天、说笑，讲一些成年人才明白的荤段子，博得众人哄堂大笑，气氛热烈非常。

“嘿，小家伙，你在发什么呆呢？”有人拍他的肩膀。

维里终于仰起头，那些陌生而熟悉的脸，映入眼帘。

三十年，他每年都会前往王都外的公墓祭拜他们，献上鲜花，撒上酒液。坐在他们没有雕刻名字的墓碑，说几句话。他以为时间太久，迟早会磨灭脑海中的记忆。他以为自己已经遗忘会他们的面孔，可如今坐在他们中间，才发现还是那么清晰。

他能看着他们的脸，一一叫出他们的名字。

维里怔怔地盯着他们，没有回答，看起来有些傻。

身侧的老兵拍他肩膀：“这傻小子，看见我们这么吃惊？都傻了？”

维里摊开双手，低头一看，一双属于成年人的手掌，修长、有力，和少年时的纤细截然不同。

“你们——”维里惊讶道。

战士们的身影在火光中渐渐透明起来，并不凝视，风中摇曳的火携来热浪，熏干了他脸颊残留的泪痕。

旷野上的风翻越要塞高大的城墙，吹得维里浑身颤抖，连他自己都分不清到底是因为冷意，还是因为澎湃的心绪。

老兵们分享着珍贵的酒水，欢饮达旦。