“听听，我们结婚吧。”

何汀满二十岁那天，何晏生在学校忙完后叫住了她。

彼时何汀在初具规模的fes上班，负责前台咨询和老师签到统计。

何晏生拿了小小的奶油蛋糕，从走廊里小心护着蜡烛，边走边唱生日歌。

空旷的声音就这么传过来，何汀刚收拾完手头上的资料往外走，她忘了自己的生日。

事实上，她是不知道，也从来没过过生日。

户口本上那个日期毫无意义，不过一串干巴巴的数字，除了硬性彰显十八岁成年、二十岁可以成家这种落到实处的事实，没什么别的用。

二十岁，法律赋予她作为公民婚姻自由的权利，她可以选择她的伴侣，结成合法、长久的契约关系，可以有个自己的家。

“时间和你，都是我赚回来的东西，生日快乐。”

烛光里何晏生温柔的脸就在眼前，何汀盯着看了好久。

每年只有他，会在这一天里让何汀感受些不同，全家也只有哥哥，会固执的记住这一天。

何汀不知道自己对待婚姻和人生伴侣是什么感觉，她的生活里也从来没有机会出现任何她有机会长时间相处的人。

她心里一片空白，只知道如果是和哥哥这样好的人在一起，旁人是谁，确实也不重要。

“哥，我们三个会一直在一起吗？”

“会。”

“好，那我是不是不能叫你哥了？感觉好奇怪。”