紧挨着的，是何林书大学毕业那年何汀和他的合照。

何汀其实并不记得有这张照片，那年杨晴晴留学回来，跟着何汀一起去何林书的毕业典礼。拍的照片都在相册里放着，唯独这一张，何汀没见过。

何林书一身学士服，身材笔挺，他站在比自己低过一头的何汀旁边，抿着唇笑的极为克制。

他右手搂着何汀的肩膀，应该是暗自使了力气，几乎要把何汀带进怀里，何汀捧着他的学士帽，笑开了花。

她看着镜头，他看着她。

何林书眼里的温柔水一样细腻绵长，隔了久远的时空，让何汀恍惚。

现在看来，何林书爱的缄默却深情，可能有更多何汀不知道的时候，他都是这样暗戳戳为一次拥抱高兴着、为一次掩耳盗铃的注视满足着。

这个从小保护她，眼里只有他的男孩子，这么多年，该是端着怎么样的心情叫声姐姐，当年又是多难过，才能在饭桌上红着眼说一句恭喜。

“晚上不要看太久的书，不要熬夜，不要为了省电不留夜灯，不要和乔朔发信息打电话。”

台灯上的。

何汀从来没听过何林书这么啰嗦的去交代什么事情。

他一向沉默寡言，又词汇量精简，从来不会把话说的复杂又絮叨。

何汀看到这些便条，好像就能看到何林书尽量下笔多一点，再多一点的为难。

他在试着安慰何汀，是在用这种方式告诉她，我很快回来，这家里的一切我都不用带走。