一种强烈而庞大的存在从他的胃部开始膨胀，顺着食道蠕动到他的胸腔。好像几十年的废报纸的文字一齐卡在了他的喉咙里。缺乏什么力量，那东西即将孵化……

排异反应越来越剧烈，接近于呕吐的痛苦从内部胀大——而他握紧了拳头，一下！一下！他用力砸着自己的胸膛，试图把那东西逼出来、锤出来，或者干脆就与之同归于尽——一种空洞的可怕的预感不停地刺痛他的大脑，但他无暇多想——

“——”

好像是一个字。或者两个字。或者是三个字。或者根本不需要文字。

那东西确确实实离开了他的身体。

没有声音——顶多，顶多是流泪，无法哭出声音的哀嚎。有什么切切实实地被他用他的□□和灵魂的营养憔悴地哺育出来。

那东西不适合我。装在我的体内，会引起太强烈的排异反应。

他想。

他张了张嘴。

“……。”

啊，啊。

他放弃了尝试。

庸常。

凌晨两点零八分。归有鱼站在阳台上，料峭的夜风吹散了他指尖的烟气。烟会让他的头脑在没有刺激的时候反应迟钝，但他并不在乎这样的损害。因为他本身的价值并没有那么值得珍惜。

他的脚边还摆着酒罐。排列得很整齐，合起来的量足够让一个酒量一般的人泥醉，但他觉得自己仍然只是微醺。

这样的时候他仍然想不起来。想不起来。

他们说，他爱的那个人去世了。车祸。出事之前，她正在来找他的路上。刚刚下车，就在路边出的事。一场无妄之灾。而他刚走出楼道口就看到了这一幕。因为冲击太大，所以他忘掉了这一切。

想不起来。

他们说他和她是青梅竹马。高中坐的就是同桌，一路一起走来。归有鱼对于这样的描述充满了不真实感。他的心里有个声音否定，说他感到的不是那样温暖而笃定的有力的爱情，而是更令人目眩神迷的、充满不平衡感的狂乱。

他们说她是很优秀的艺术家，她的镜头里无数次出现过他。刚好她的父亲要离开这座城市，出手了她的作品。于是归有鱼的朋友们集资帮他买下了一张。

那张照片里的他让现在的他感到一种强烈的恐惧。那么脆弱、那么透明、那么鲜艳的少年的颜色。闪烁着玻璃一样的锋芒。独特的，有力的。

……不真实感。他怎么会有那样的姿态。他又怎么敢接近那样的女孩。任性而傲慢的天才，美貌又聪慧得近乎霸道。只是直视她，都仿佛感到眼睛被刮伤。

他从不去细想关于她的事情。浑浑噩噩，被推动着，跌跌撞撞，也没有什么选择，也没有什么可选择，就模模糊糊地混着日子。好像他的人生在均分一场高热的神志不清。

好像被什么关了起来。好像被什么抽空了一样。

平庸。平庸。他是平庸的。

夜空里飞过一只鸟。一阵风追逐着穿过他的宽大的t恤的袖口。衣服鼓胀起来，空荡荡地带着什么离开了。