归有鱼有一点想哼歌，却找不到调子。

没有什么征兆，他只是突如其来地感到难过，趴在栏杆上泣不成声。

他隐隐约约地想，人总是会想属于他爱的那个人。

那他的一部分已经永远地消失了。

也许他再也不会想起来她的样子，也再也无法体会他曾经可以多爱一个人。

仅此而已。仅此而已。

生活。

容次元听到风碎裂的声音。是很坚硬的风，碎的声音也是重而浊的。气流。他应该被这气流裹挟进去撕碎。但有什么东西牢牢地按住他，让他站在原地。

水的流动。俯瞰的风景。燃烧的温度。锋利的边缘。尖锐的凸起。所有的一切，都对着他有着近乎本能的吸引力。跳下去，淹没，燃烧，割裂，刺穿。他的神经鼓动着他，但他总是面不改色地继续走下去，去奔赴他的生活。

他生活在公司租的办公室后面的小隔间里。没有另外的单独的住所。

几乎睡眠之外就是工作，几乎无欲无求。

他的兴趣很少，当他隐约感受到无可忍耐，就会去购买奢侈品，或者把请求他打钱的亲戚从黑名单里放出来，看他们的滑稽表现然后打发一笔钱来取乐。他好像已经完全失去了道德感，当他附和年轻人谈论梦想时，他甚至能听到耳中发出漫长的轰鸣。

不，表面上来看他和过去没什么两样。年轻，有用不完的精力，擅长社交，跟谁都能很快走到一块。敏锐的嗅觉，精密的计划，还有将之付诸实践并收获回报的行动力——这些作为世俗的成功者所必需的才能，他一样都不少。

但他的身体好像内部丧失了情感的器官。他是畸形的。

他感觉自己好像是深海的鱼类，一切为了适应超乎常理的水压。丑陋，但一切都是为了功能性存在。为了生活。他必须生活下去。

一切都是因为他的自私……想要得到，想要被爱，想要一种慰藉的拥抱。

他的头脑是混乱的，他不敢跟任何人谈论。

我……我不是真的爱她？我爱她吗？我不够爱她吗？我是不是不爱她？但我明明爱她？是因为我自私，是因为我自私？我不爱她？我是爱她的吗？诸如此类的疑问总是搅动他的内脏。

爱与生活是对立的。绝不相容的。

而她应当是渴求爱的，应当是孤独的。她留下一个句号的断定，他就好像被判下了无期徒刑。

倘若是因为他的自私，他缺乏足够的勇气，那么他就不应当试图挣脱什么，而应该好好地受这个苦——不，不是爱的苦。恰恰相反，最令他羞愧的是，就算是如此，回忆起过去的种种意象，他仍然无可救药地感到命运式的飞蛾扑火、怦然心动。

所以生活对他来说纯粹是苦难。所以他才必须活下去。

他知道他必定腐烂在这道路的尽头。

“……沉夜。”

这句话说出去一定会令她反胃。他没有资格这样说。罪大恶极，但他无法克制。卑鄙的、绝望的、可耻的、腐烂的、窃窃私语的这感情注定感染他的血液与他同归于尽。他的爱会审判他永远受自己的折磨。

“我爱你。”：，，.