#最后的守灯人

灯塔的光束划破浓雾，像一柄银剑刺穿夜幕。老陈眯起眼睛，望着那束已经旋转了六十年的光，轻轻吹散手中搪瓷杯里冒出的热气。茶是女儿上周捎来的龙井，他舍不得多喝，每次只捏一小撮，能泡上整整一天。

“再有三个月，”他喃喃自语，“就整整六十年了。”

灯塔建在孤悬海外的小岛上，从大陆坐船过来要两个小时。老陈二十二岁开始守塔，那时岛上还有五个守灯人。随着自动化技术的发展，其他人陆续调走，只有他留了下来。十年前，海事局给他安装了自动控制系统，告诉他以后不需要常驻了，每月来检查一次就行。

老陈却一如既往地住在灯塔里。

“机器会故障，”他对前来劝说的领导说，“雾太大时，摄像头什么也看不见。海上的人需要眼睛。”

于是他又守了十年。

女儿陈静最后一次来看他，是在一个风急浪高的午后。她提着大包小包艰难地登上小岛，头发被海风吹得凌乱。

“爸，这次必须跟我回去了。”她一进门就说，甚至来不及放下手中的东西，“医生说你心脏的情况不能再拖了。岛上就你一个人，万一出事怎么办？”

老陈接过女儿手里的东西，给她倒了杯热水，“我这不是好好的吗？再说了，谁来看灯塔？”

“现在是2023年了爸！灯塔全是自动的，卫星导航，哪个船还需要灯塔指路？”

“上个月大雾，GPS信号弱，‘鲁海渔378’就是靠着我的灯光找到港口的。”老陈语气平静，却带着不容置疑的坚定。

陈静叹了口气。同样的争论已经持续了多年，她知道再说下去也不会有结果。父女俩沉默地吃完晚饭，只有海浪拍打礁石的声音填满两人之间的空隙。

临走前，陈静站在码头突然转身，“爸，你知道为什么我妈妈当年没有坚持让你离开灯塔吗？”

老陈愣了一下。妻子去世十年了，女儿很少主动提起。

“因为她告诉我，每个人都有自己必须守护的东西。对你来说，就是这束光。”陈静的声音有些哽咽，“但你现在也得让我守护你啊。”

老陈望着女儿乘坐的船消失在视野里，心里泛起一阵酸楚。他何尝不想与家人团聚，享受天伦之乐？但每当夜幕降临，他点亮灯塔，想象着海上的人看到灯光时心安的瞬间，就觉得自己不能离开。

那天深夜，老陈被胸口的剧痛惊醒。他挣扎着伸手去拿床头柜上的药瓶，却一不小心将瓶子打翻在地。药丸散落一地，他在黑暗中摸索着，呼吸越来越困难。

就要这样结束了吗？他想着，感到一丝讽刺——自己担心海上的人无人守护，最终却可能无人知晓地死在这孤岛上。