身后有席，勿占座

深夜加班回家，地铁空无一人。我习惯性走向最后一节车厢，却发现所有座位都摆着一碗白米饭。米饭正中插着三炷燃尽的香灰，微微冒着白气。手机突然震动，弹出上司的消息：“忘了告诉你，公司传统是加班后要祭拜地铁。”我松了口气，正准备将米饭挪开坐下。上司又发来一条：“但记得看看米饭有没有动过的痕迹……”我低头看去，自己那碗的米饭少了一半。牙印清晰可见。

午夜零点的地铁站，空旷得能听见自己的心跳声。荧光灯管在头顶滋滋作响，把冷白的光泼在光可鉴人的地砖上，反射出长长的、扭曲的人影——只有我自己的。空气里弥漫着一股地下空间特有的、混合着消毒水和铁锈的凉气，钻进鼻孔，直冲脑门。

最后一班车刚走，站台彻底安静下来。我捏了捏酸胀的脖颈，颈椎骨发出咔哒一声轻响，在过分寂静的环境里显得格外刺耳。又是加班到这个鬼时间，整个人像是被掏空了，只想赶紧瘫倒在座位上，一路睡到终点站。

隧道深处传来沉闷的风声，紧接着，两道昏黄的光束刺破黑暗，由远及近。列车进站了，嘶哑的刹车声在站台里回荡。车门滑开，里面是亮堂堂的，却也空荡荡的，一个乘客都没有。

我习以为常，拖着灌了铅的双腿踏了进去。加班到这个时候，这趟线路向来如此，专为我们这些被生活榨干的人准备。

冷气开得很足，激得我起了一层鸡皮疙瘩。我习惯性地朝着车尾方向走去，最后一节车厢总是更安静些。鞋底敲打地面的声音在空旷的车厢里传得很远。

走到最后一节车厢的连接处，我隔着玻璃门朝里望了一眼。

脚步顿住了。

不对劲。

座位依旧是那些不锈钢的、泛着冷光的座位，但每一个座位上，是的，每一个上面，都整整齐齐地摆着一只白瓷碗。碗里是满当当的白米饭，堆得尖尖的。每碗米饭的正中央，都直挺挺地插着三根细细的香。香已经烧完了，只剩下灰白的香灰，积在碗里，顶端似乎还残留着一星半点的暗红，缕缕极淡的白烟从中冒出来，扭动着上升，带来一种极其古怪的、像是某种廉价香烛混合着隔夜冷饭的气味。