惊堂木安安静静地躺在地上。

说书人安安静静地躺在床上。

窗外，群鸟突然叫嚣起来，在空中低低盘旋一周后踩踏着细枝隐入了日暮。那是和今天一样的黄昏，一样大梦虚空般的一场荒凉。

“这是说书人的惊堂木。”有一个低沉暗哑的声线传入耳中，我惊醒，差点把惊堂木砸到自己的脚上。抬头一看，是那刚刚还缩在柜台后打盹的老头。

“细娃儿，你看到了。”老头的目光像是刀子似的锋利。

他的口音有些陌生，我却奇异地听懂了。

“嗯……看到了……”我讷讷地应着。

“那你要把它买下来。”他用不容置喙的口气说，“两分钱。”

我讶异又欣喜，我刚好有两分钱！只是，似乎太便宜了些……

我欢欢喜喜地走了。我自然不知道身后，老头盯着我的背影看了许久，沙哑开口：“这是命啊……”

我把惊堂木带回了家。“净把破烂儿往家里带！”母亲看见了，伸出细细长长的手指点点我的额头，“你呀，就要上学堂了，怎么还这么野……”

大人总是这样，她大概以为我是从那儿捡来的了。我在屋里转了一圈，想着放哪儿才不会被弟弟拿走，最后我拖来藤椅垫着它把惊堂木放在衣柜顶上，就放在柜顶的边边儿上，放远了我自己也够不着了呀！

扫兴的是，不论我怎么摸，那天在杂货店的情景，却再也没有重现。或许……只有在杂货铺里才看得到吧……