就像欧洲永远会记得成吉思汗，普里皮亚季永远会记得切尔诺贝利，南京永远会记得侯景。被屠杀的土地，会记住屠杀他们的人。

张秋坐在风里，没有说话。

李维多把头埋进她的脖颈。她是那样熟悉张秋皮肤的气味——当她还是一个小小胚胎，蜗居在那片子宫里的时候，她就熟悉这个气味。她生命最初的气味。可张秋不要她，她为了一个男人生下她、抛弃她，又为了这个男人控制她、奴役她。

“我了解你爸爸，可可，你爸爸，从来不想被记住。”

好一会儿，张秋闭上眼：

“他选择死，就是因为他不想让一生心血变成杀人的武器。可可，最终的变异体，和你身上的是不一样的，甚至它和你认知中的所有病毒都不一样。它能控制人体所有动物神经中枢，也不需要感染的载体，一旦它被作为武器，你就回不了头了，你无法阻止它蔓延，你知道这样会死多少人吗？”

“那又怎么样呢？”

李维多把头靠在她胸口：

“我不在乎所有人，我只在乎你和爸爸。”

“你抢走了我丈夫所有的爱，这还不够吗？现在他死了，你还要毁掉他吗？”

张秋睁开眼，眼底写着恨意，眼泪落下来：

“要他为护你鞍前马后，要他为护你葬身火海，现在还要悖离他的遗愿、毁掉他用命换来的东西……李维多，我绝不会让你得逞的，你是一个怪物，你知道吗？早知如此，在你出生的那一刻，我就会掐死你。”

……

天上慢慢起了风，星星逐渐被云层淹没。她穿着白色的丧衣，风把裙摆灌满。她看着张秋，好像被那眼神刺痛，又好像忽然明白了自己一生追寻的东西，原来都是不存在的。她的母亲，从来没有存在过。

沙丘上的蜥蜴，睁着它大大的眼睛。

天上有雨水掉下来，远处一排警车车灯在晦暗街道上亮起，在这城市荒凉边界上，像风驰电挚的流星。