抱鸡男童看着街上这么多人，有些紧张，自行车不由得车趔趄了起来，车筐里那只脖子上挂着大红花的鲜艳大公鸡受了惊，扑棱棱地乱跳。人们善意地笑起来。

故乡的冬天在这样的琐碎中伸展着，蔓延在小镇的街头巷尾……

二

“小五，看着白菜堆，别让羊啃了！大小子，把白菜窖挖深点，今年白菜丰收，多藏些。三妮儿，下红薯窖挑几个大个红薯，拿出来晒晒，明儿我给你们包枣豆包子吃，看看有没有坏掉的挑出来，收拾利索！”

祖母在院子里吆喝着，指挥若定。

院子里堆满了刚收的大白菜，哥哥挥舞着铁锹卖力地在院子角落挖白菜窖。我高兴地拿着根棍子，来来回回的驱赶偷吃白菜的馋嘴小羊，赶跑了这只，又来了那只，你来我往地追逐着，被赶跑的站在不远处不甘心地看着。

三姐麻利地脱掉厚棉袄下了红薯窖，不大会儿又爬上来，用一个粗麻绳拉上来一筐胖胖的红薯。

我一会儿跑到哥哥那里看他挖，一会儿到红薯窖跟前伸头往圆圆的窖口看，和底下的三姐说话。

祖母就喊了起来：“小五，被别往里伸头，小心掉下去！让你看白菜呢，还不去，羊过去啃了！”

我连忙跑过去和小羊们你来我往地展开追逐游戏，赶跑了这只，又来了那只，被赶跑的站在不远处不甘心地看着。我朝它们一棍子扔过去，扔到了鸡窝旁，一时间鸡飞狗跳。

祖母笑了，自己拿了棍子，呵斥羊们：“你们这些坏家伙，给了你们也不好好吃，净糟蹋好的！”羊儿们满不在乎地扑棱着耳朵，不知道没听懂还是不在乎。

后院的王三奶奶端着饭碗来串门儿。

祖母笑道：“瞧你这早饭吃得可是够长的，都半晌午了！”

三奶奶一边吃饭，一边呜哩哇啦地大声说笑，不时地从嘴里蹦出饭粒子。她看见我就逗我：“小五，过来，三奶奶碗里有好吃的给你。”我把头一扭，不理他。祖母笑道：“这孩子！”三奶奶并不在意，继续和祖母说笑。

正说到兴头上，三爷爷隔着我家的矮墙向三奶奶请示自己的去向，三奶奶不喜欢，骂道：“你爱死哪儿去就死哪儿去！”三爷爷讪讪地嘿嘿笑着走了。

祖母收拾好了，看着硕果累累的院子，拍拍围裙，心满意足。然后又开始忙活别的，喂猪、圈羊、鸡鸭入窝，把灶低下没有燃尽的木炭拨到炭火盆里，搬到自己住的西屋，放在脚底下，开始做针线活。

王三奶奶一直和祖母说话，从院子里跟到屋子里。

这时，盛家二婶来找我母亲裁衣裳。

祖母笑道：“蔡大姐（母亲娘家姓蔡，排行老大。家乡的风俗，长辈称呼晚辈媳妇时，娘家的姓加上在姊妹中排行称为某大姐，某二姐等。）一大早就被请走了，前街周家嫁姑娘，给做嫁衣去了。你把布料放这儿，回头有空裁了，让小五给你送去。你要不忙，坐下来说说话。”

盛二婶笑了，把衣料交给祖母，又道：“我想给孩子绣个围兜，嫂子这儿不是有不少纸裁的花样子吗？我拿两个”。

祖母道：“这个方便。”说着，让我到母亲屋里的床头柜上拿出那本很厚的线装书。

我连忙跑过去，抱过这本沉甸甸的书。这是父亲丢弃的古书，母亲就拿过来用，裁了不少精巧的剪纸鞋样子和花样子，夹在书页里存放备用。打开书页来，里面夹了各式各样的裁纸花样子，有凤栖牡丹、喜鹊登梅、穿花蛱蝶、鸳鸯戏水、鱼跃莲花等等，千姿百态，琳琅满目；另外还有一些蜻蜓、蚱蜢和蝉等草虫以及虎、龙、兔等生肖图案，栩栩如生，十分精巧。

盛二婶小心地把花样子托在手心，一边看一边啧啧赞叹，笑道：“这个凤凰牡丹的最好了，可惜我绣花的手段没法赶上这个样子，还是绣个简单点儿的吧。”便挑了一个喜鹊登梅和一个穿花蛱蝶图案的。

祖母道：“样子有了，绣线的颜色搭配也很讲究，不然绣出来也不好看。”祖母从床头柜翻出我的几件绣花的小褂、鞋子，参照着给盛二婶说了说。三奶奶也在一旁凑趣儿。

前院的本家三大娘也来串门儿，于是大家围坐在火盆旁边，和祖母东家长西家短的闲聊。

我坐在祖母身边，听她们絮絮叨叨地讲，有的我听过很多遍，有很多还是续篇，一点儿也不觉得厌烦。

“你说这方家独门独户，也没有个本家，三个儿子还都小，这老方还病死了！只苦了老方的媳妇张二姐，拼死拼活，拉扯孩子长大成人，还求爷爷告奶奶，都给儿子娶上了媳妇，熬到这份上容易吗，你说说！可到头来三个儿子都不愿意养她！一个个乌眼鸡一样，嘴尖斗狠的！这是造的哪门子的孽啊，你说说！”

三奶奶说话的时候喜欢用手指在空中指指点点，唾沫星子乱飞，说到激动处，把两只手掌展开，一只手的手背碰另一只手是手心拍得“啪啪”作响。

三大娘叹道：“你说她一个孤老婆子能吃多少？不过有碗热汤有个热馍就行了，犯得着这样对待她吗！”

盛二婶道：“连老屋子都给了老三了，张二姐自己在老屋后头搭了个棚子，乱得跟个猪窝一样。她和我家近，我就不时给她送些吃的，她那些儿媳妇碰见了还不愿意！见了面尖脸寡腮的，我也不敢送了！”大家都不由得唉声叹气。

三奶奶恨恨地道：“看着吧，这些不孝子孙早晚遭雷劈！”

等气稍微顺了，三奶奶欣慰地说：“还好我儿子十斤很孝顺，我养了三个姑娘，有这么一个儿子就够了，他把媳妇管教的也很好，很听他的。”

盛二婶撇了撇嘴道：“我看是你儿媳妇懂事吧，人又爽利，心胸儿又宽敞，虽说你这个婆婆有点歪，人家不跟你一般见识，才过得这么好。”

因为三奶奶酷爱传话，有搬弄是非的嫌疑，晚辈们虽然尊敬她，但有时候对她说话并不客气，尤其是不同姓氏的。

三大娘也笑道：“我看也是，你这个老婆子还摊上了个好媳妇。还挺能生，给你生了三个孙子，看你们老王家的那些爷们一个个不是霸道就是邪气，光景儿（即品质）这么差，就不该有这么多子孙！”

三奶奶心里也很清楚王家的名声不大好，所以并不在意，也跟着笑骂道：“不管了，到头来眼睛一闭，有我的啥好处啊？反正都是他们老王家的龟孙子！”

盛二婶说：“你儿媳妇能生，你也够一壶的，你瞧给大兄弟起得那名字——十斤，一下生真有十斤吗？”

三奶奶一拍腿：“咋没有？我家那老杆秤准着呢，十斤还高高的呢！”

三大娘笑了：“瞧这老婆子也不嫌臊得慌，这十斤重的娃，得使多大劲，撑开多大口子才能生下来？还有脸说呢！”

说完，大家不由得一齐大笑起来。屋外面觅食的一群麻雀“哄”地惊飞了！

我一听，好奇地插口问道：“从哪里开口子？”

三奶奶靠着火盆，大概有些热了，把斜襟罩衫上的盘扣一一解开笑道：“呐，这样开口子，把娃娃拿出来！”说完又都笑起来。

正在闲话，只见院子东南角墙洞里伸出一只破碗来。祖母看到了，知道又是白老嬷嬷要水，就吩咐我去拿。

白老嬷嬷是一个孤老婆子，住在我家院子东南角的一间旧房子里，终日里黑乎乎的，烟雾缭绕，看不清楚里面什么样子。我平日很害怕这间屋子，路过的时候就悄悄绕过去。

我胆怯地走过去，从墙洞里拿过那只黑脏兮兮的破碗。祖母接过来洗干净了倒了一碗开水，又让我到厨房锅里拿出两个热馍馍。我把水和馍馍递进去，有一双黑瘦的手接过去，吓得我递进去慌忙跑了。

三大娘摸摸我的头：“看把孩子吓得！这老婆子还挺能活，要不是和老太太做邻居，这些年来照顾她，她早死了。”

祖母叹了口气说：“这白老嬷嬷也够苦的，男人死了以后，带着两个姑娘，流落到这个地界，无依无靠的，又不会做生计，咋过日子？”

三奶奶叹息：“那两个姑娘我见过，真是很俊，都没养活！可惜了！好在白老嬷嬷晚年遇到了新社会，后来生产队还给了她一间房子住！每年还给她送些面和烧火材。这老婆子就是性子太怪，我好几次想进屋帮她收拾收拾，她死活不让进她的屋。她就活在灰堆里！”

大家样子很叹息。

三奶奶忽然压低声音说：“听说没有，袁老二的儿子病得快不行了，估计也没大活头了。这都怪袁老大的大儿子袁大头，你说那好好青花长虫（指蛇）你平白无故地打死它做什么？这长虫身上都是有仙气的，听说是青蛇娘娘的手下，下来私访的。”

三大娘说：“你说这事儿也邪乎啊，要说不信吧，这袁大头过没多久就让过路的卡车给撞死了，你说那么多人咋就单撞着他？哎呦，当时我都看到了，那白花花的脑浆都出来了，吓得我到现在晚上还害怕呢。”

三奶奶肯定地说：“这不是报应吗？你看袁家的男爷们一个个死的死、病的病！还好冲撞的是道行小的小神仙，要是冲撞了白蛇娘娘，那咱们全镇的人不都得遭殃吗？袁老大的老婆子整天到这庙烧香，那庙磕头，总算神仙开恩，袁家的女孩子还都一个个很健康很机灵的，嫁的人家也不错。”

祖母笑道：“这世上的活物都是有灵性的，还是不要糟蹋的好！”

正聊得起劲，忽听三爷爷隔墙叫道：“十斤他娘！”

三奶奶动都没动，冲外面喝道：“嚎啥？”

三爷爷说：“都过晌午了，还不做饭！”