祖母朝门外看看日影：“可不是，到晌了。”

三奶奶正在兴头上，哪里肯走？不大会儿，三爷爷又来催。三奶奶只好不耐烦的站起来，拍拍身上，提了提棉裤腰就往外走。

祖母道：“你吃早饭的饭碗别忘了！上回把饭碗丢这儿好几天才想起来要！”

三大娘笑道：“瞧这个四处落（）蛋的老母鸡!”

盛二婶笑了：“她啥岁数了，还能下出蛋来吗？”

三奶奶笑着啐了一口：“放你娘的屁！”从祖母床沿上拿了碗，一路笑骂着走了。

接着盛二婶家的小子也来找，盛二婶也走了。

祖母对三大娘说：“老三（指三大爷）不在家吧？”

三大娘说：“孙家小子娶媳妇，去给帮忙了。媳妇带孩子回娘家去了好几天了，家就我一个人了。”

祖母笑道：“冬天人闲了，都张罗着办喜事，小五她爹、娘最近一直忙得见不着影子，大小子和三妮儿刚忙活完就被叫去帮忙了，就剩小五和我了。你今儿中午就在这儿吃饭吧，正好也帮我做饭。前儿，周家办喜事给我送来几斤肉，你知道我吃斋，猪肉炖白菜你和小五吃，都不在，咱们吃点好的！”

三大娘爽快地答应：“好嘞。”两人说说笑笑地忙碌着。

祖母把一块儿猪油熬了，把油灌进陶罐里，用油渣炖了猪肉大白菜和豆腐。三大娘从棒子皮儿编的篓子里拿出新鸡蛋来炒了葱花鸡蛋，又打了鸡蛋面汤。

祖母让我拿了碗筷到酱菜缸里盛一碗酱菜。那酱菜缸有很多年头了，祖母说是用粘陶土烧制的，半人多高，圆圆的大肚子，祖母切了两大筐萝卜才把它填满。缸口到我的鼻子尖儿，我看不见里面，踮着脚扒了一碗酱菜，又卖力地把沉重的盖儿盖上。祖母和三大娘都不由得笑了。

等吃完饭，西屋的影子已经映在地上一片，对街王三奶奶家的挂钟，清脆地敲了三下。吃晚饭，祖母依旧和三大娘有一搭没一搭地说些闲话。

日子如阳光的碎片，慵懒地洒了一地。

三

很快便到了祖母的八十大寿，在乡下人观念里，这个寿数，已经和神仙一个级别，贺寿办得非常隆重，像过节一样。父亲知书达理，温文尔雅，人缘极佳，加上李家原来的声威，一连几天，送寿礼的人络绎不绝，热闹非凡。李氏本家的爷们就来来回回的忙碌，整饬酒席。

到了寿辰这天，全镇人家都来祝贺。祖母坐在正堂屋的雕花高脚椅子上，满面红光地接受人们的道贺。本家爷们饭辈分小的都过来跪在地上行三叩九拜的大礼。院子里调开桌子摆宴席，一时间满院子的欢声笑语。

“嘚令——锵，锵锵锵——”李庄的本家爷们李二疯子扛着不知从哪儿弄来的一面杏黄大旗，疯疯癫癫地闯进来，摆了几个武生的姿势亮了亮相，然后拿着唱戏的腔调给祖母磕头：“太后在上，小人有礼！祝太后福如东海、寿比南山！”

周三叔听了不由得笑了：“别说这小子疯得还蛮有水平！”

祖母笑道：“好、好、好，免礼罢！”回头叫哥哥“大小子，给你二哥盛碗肉来。”

哥哥不在跟前，父亲亲自盛来慢慢一大碗肉菜、两个大馒头给了他。李二疯子有板有眼地跪下：“谢皇上赏赐！今儿黄道吉日，请皇上登金銮宝殿！”

父亲拍拍他：“好，知道了，吃饱了饭再说。”

李二疯子狼吞虎咽的吃完，把碗一丢，心满意足地舞动着大旗：“包龙图打坐开封府……”一路唱着走了。

祖母满心地怜惜叹道：“多精神的孩子，你说好好的咋就神经了呢！唉！”

李二疯子家在镇子东边河对面李家庄，李家庄的人全部是李氏一族，和我家镇上的李氏同宗同族，因而镇上李氏有什么重大的事情，李家庄的人都参与！听祖母说里二疯子的父亲早年闯关东，却空手而归，家里很穷，却生了八个儿子！适龄的几个大儿子一个也没娶上媳妇。李二疯子他爹烦了就打儿子，这个老二一生下来脑子就缺根筋儿，他爹打他尤其厉害，后来就彻底疯了。

祖母生来就惜老扶弱，加上是本家子孙，经常接济他们，粮食瓜果的不断，后来又安排他们在大成的砖瓦厂干活挣点钱，总算有了点家底。后来祖母托人给他家成年的儿子都说上了媳妇，这才过上了不错的日子。只是，这二疯子的病再也好不了了，终日疯疯癫癫四处游荡。好在方圆几十里的乡亲们都认得他，走到哪里都有人给他口饭吃，活得还算精神。

宴席一直吃到下午，夕阳微醺，本家的几个大娘婶子还有邻居帮着母亲忙碌着收拾残席，本家爷们也都没有走，陪着方面父亲商议些事情。

正在这时，忽听后院的王三奶奶家一阵阵吵嚷起来。女人们忙凑到矮墙跟前听了听。

三大娘笑道：“这三老太婆吃饱了，又和老头子掐起来了，这么大岁数了，还不消停！”

只听王三爷爷吼道：“张三妮儿，你还别踩鼻子上脸，我忍到头了！整天四处串门子，满嘴跑火车，吃饱了撑的你！看我休了你！”

三奶奶嗓门儿更大：“说啥！你这臭东西，当年我可是百里挑一的美人儿，都怪我瞎了眼，听了媒婆的瞎话，嫁给了你，你不休我我还休你呢！咱们今儿就离婚！”院子里听着的人都笑起来。

王二奶奶冲后院喊道：“我说你们俩，别嚎了！两人加起来快一百五十岁了，儿子孙子满眼了，丢不丢人？你们结婚时的政府都改朝换代了，找谁离去？可没地儿办手续！”满院子的人笑得前仰后合。

三奶奶的儿子十斤叔恼了，冲他爹娘喊了一嗓子：“还有完没完！”老两口闭了嘴，慢慢地安静下来。

在我家院子里帮忙的十斤婶子笑着叹道：“这老两口儿！”

三大娘笑道：“你还别说，听说你婆婆当年还真是个美人儿，大街上一过，要是有一打（十二个）后生，至少有十一个跟着的，所以号称‘十一人’！”满院子的人都笑起来。

王二奶奶直撇嘴：“这老婆子整天吹大气，愣说自个儿俊，谁也拿她没办法。为啥跟着她？现在新社会都不兴裹脚了，她老娘偏迷信，硬让她裹脚，走起路来一扭一扭！男人们跟着看热闹！”大家又说笑一阵子。

王瘸子大奶奶笑道：“这各人有各人的缘法，两口子打了一辈子了，打年轻的时候就说过不下去了，这不七八十了还在一起打吗？”

大家都哄笑起来。

母亲从屋子里把亲手缝制的寿衣拿出来给祖母看。这是家乡的风俗，家里有过了六十岁的老人，要开始准备寿衣，除了以备不测，更重要的是，据说寿衣沾了人间的阳气可以阻阴间小鬼的纠缠，不敢到阳间来把人带走，这样做只是为了延长老人的寿命。而且，每到十年整寿要重新改动缝制，以增加阻挡邪气的力量！

邻家大婶看了都赞叹，并纷纷祝福祖母。王瘸子大奶奶看了十分艳羡：“啧啧，瞧蔡大姐这手多巧！我啥也没置办，俺翠真（王瘸子大奶奶的独生女）也不会做针线活儿，到时候我就光着走！”周围的人都笑起来。

王瘸子大奶奶已七十多岁，人长得极为结实利落，走起路来风风火火，像个男人！年轻的时候，王瘸子脾气很坏，动不动就打骂她，有时候上来脾气往死里打！王大奶奶便时常被打得犯癫痫，大哭大唱，嚎得半条街都听得到！每次犯病就请镇西头的游医孙现寅给做针灸，不大会儿就缓过来了。即使这样王大奶奶的身体依然很棒，在田里干起活来生龙活虎，能扛起一口袋粮食走起路来照样脚下生风。她只生养了一个女儿，所以珍贵的不得了，并有机会读书，在镇上当小学老师。王大奶奶针线活也不行，她女儿不会针线活，王瘸子爷爷的鞋子和衣服都是我母亲帮忙做。

母亲笑着说：“我催了几次，让你买些喜欢的料子，我给你做，你就是不放在心上，到了阴间，别人都穿的很体面，就你光着，到时候丢你们王家的脸，也丢咱们镇上人的脸！”

王瘸子大奶奶哈哈大笑：“阎王小鬼一看我光着，都吓跑了，就不敢要我了！”

王二奶奶笑道：“放屁！阎王爷啥人没见过，就你这种干巴老太婆能吓还能得到他？一看见你，下油锅还怕你污了油，直接就填粪坑了！”大家又都大笑起来。

看着祖母的寿衣，我忽然觉得有点害怕，不明白人为什么一定要死，要是祖母穿上了这件精美的寿衣，我再也见不到她了，再也听不到她和邻家老嬷嬷们絮絮叨叨的聊天了，我该怎么办？

三奶奶看见我，忙哄我出去：“小孩子不要看这种东西，会撞上邪气的！”母亲拉着我到外面：“厨房里有好吃的，多吃点！”阿香嫂子笑道：“我总觉得小五太灵透了，不像小孩子！”

晚上灯火通明，本家的男女又聚在一起吃了饭，再次过来给祖母来打招呼，祖母笑着说：“好，好，大家都忙活了一天，回去歇着吧。”大家陆陆续续散去。

故园总是这样，偶尔热闹一把，又恢复了宁静，岁月淡淡的融入阳光与尘埃，像风一样飘远了。这也让我更加的深深眷恋着故园。

祖母依然每天把一个炭火盆儿燃得旺旺的，闲适地做着针线。我坐在她身边，听她不厌其烦地讲以前的故事。前院、后院、左邻右里，悲欢离合，生生息息，在阳光下弥散。

火盆里边缘埋着地瓜和玉米，不时地散发着氤氲的香气。我坐在祖母身旁，享受着烤地瓜的甜润，火盆暖暖的，把我的脸烤的热烘烘的。

我拉住祖母：“奶奶，唱个曲儿听听！”祖母做着针线，哼起了戏曲，我听得出这是我们地方戏叫做什么两夹弦。

祖母唱了一会儿，叹道：“人活在世上就像在唱一出戏，好也罢坏也罢都是自己的！要有活下去的本事，唱小曲儿也是一种本事！你要好好念书，将来有文化就可以好好安身了！”

我常常在祖母絮絮叨叨的典故和教诲中睡去，梦里全是祖母话语的古典馨香。

故园的冬天经常下雪，纷纷扬扬，如飞絮一般，有时候会一下好几天。等雪停了，整个小镇冰雕玉砌，屋舍、古树、田野，由浅淡素描、写意水墨变成了纯白的雕塑！冬日的故园因而分外明媚！所有房前檐后的私语话题，杂乱的或者有序的、残缺的或者完整的故事，都覆盖了，冻结了，然后融化了。

然后是新的话题，新的故事，在小镇不显眼的角落萌芽、发展，平凡、琐碎而温暖……