一
一进腊月，小镇便渐渐开始有了年味，人们变得格外忙碌起来。
腊月二十三是传统的小年，从这一天开始便属于过年的时间范围了，一直持续到正月十五才算真正结束。这些日子，乡亲们置身于浓浓年味儿和亲情和谐之中，即便是在平日里有些矛盾和恩怨，在这段日子也基本上放下了，大家都心平气和地过年。
小时候对过年充满渴望与向往，或许是源于家乡人那时候对过年的重视，小孩子也不由得推崇起来。更重要的是，过年就可以有很多好吃的食物，这对小孩子无疑是不可阻挡的诱惑。
按家乡的风俗，腊月二十三是灶王爷上天的日子，也是“祭灶”的日子。关于这一日有什么特殊的来由似乎有颇多的说法，但总而言之，只是一种寄托，或者是一种期待。
灶神乡下都称“灶王爷”，据说是诸神当中地位最低的，却是最接近百姓的，居住在百姓的灶间，掌管着百姓的柴米油盐，是最受百姓爱戴的神仙。每家的灶台上都贴着一张灶王爷一家的画像，是乡下民间手工艺人的画作，人物线条简单疏陋，甚至有些歪歪扭扭，而且乡下的刻版印刷，颜色也是很浮华粗劣，不像玉皇大帝等天上的神仙一律神态威仪、气度不凡。用现代的艺术眼光来看，灶王爷一家的画像更像一幅漫画人物。但灶王爷一家给人的感觉却很亲切，或许是因为这种粗糙的做工。我从来就不知道如果画得工整一些，灶王爷该是什么样子，也许就不像灶王爷了。灶王爷家里人口还比较多，一家人挨挨挤挤的，按祖母的说法人口数是连鸡带狗老少十八口，和普通百姓家里一样充满人间烟火味道。不像很多神仙目光深沉，周围烟雾缭绕，除了几个侍候的人，身边没有家人，一副高深莫测的样子，远远脱离群众。所以，灶王爷备受民间的拥戴。
画像两边各有一行字“上天言好事，下界保平安”。每年腊月二十三，灶王爷就会升天，向玉皇大帝汇报民间的疾苦、善恶，也相当于述职了。不过，百姓希望灶王爷只说人间好话，不说恶事，以借吉言，期待博得玉皇大帝的欢心，多给人间赐福，来年过上更美好的日子。所以祭灶的时候，百姓家里都要供奉一种“灶糖”，极粘的一种糖，据说是让灶王爷甜言蜜语，而且要少说为妙。到腊月二十三这天便把这种全家福烧掉，以示灶王爷腾云驾雾升天了。此后还要到集市上再“请”一张来，“请”也就是花钱买，但不能说买，以免亵渎了神灵。
祭灶这天，祖母总是率领我们小孩子把厨房收拾得干干净净，把土灶台用新泥和石灰重新糊过，灶台便焕然一新。祖母精心做好了供品，主要是油炸的各色丸子之类的食品。儿时的我也非常喜欢有供奉的日子，当然不是因为出于对鬼神的仰慕与虔诚，而是每到此时便有好东西吃了，神仙也不会把供品真的吃掉，撤下来的供品在小孩子眼里是平时不可常吃到的美味，所以还是比较喜欢神仙的存在。而老人们对于神仙的那种虔诚的态度，也使小孩子心里也不由自主地产生一种敬畏感和向往。
周家的果子铺给祖母送来了一些灶糖。祖母把灶糖整齐地放在一个盘子，摆在灶台上。剩下的给了我一个吃，因为灶糖很粘，祖母不让我多吃。灶糖是乳白色的长条状，有丝丝缕缕的纹路，表面沾满了芝麻，我很喜欢吃。咬上一口，入口酥酥的，又香又甜，但是很快就变粘，拽出很长，纠纠缠缠，斩不断理还乱，把我的一颗活动的乳牙粘掉了！祖母笑得合不拢嘴，责怪我：“我说你不让你多吃，你就是爱作怪！”
祭拜其他神仙时都在正堂屋的供桌上，而且各有自己的神位或神龛，灶王爷却在厨房里，未免觉得不太体面。而且，即使在厨房，也不过是一张粗糙的画像，也没有神龛，我问祖母为什么不给灶王爷供奉神龛呢，祖母说灶王爷是百姓的神仙，吃住都在百姓家，和百姓一条心呢，不坐在神龛里。每每看到祖母虔诚忙碌的样子，我便想象着画像里的胖乎乎的白胡子老头的模样颇为可爱。心中不免也虔诚起来。
我常常疑惑灶王爷到玉皇大帝那里都说了些什么，是否每年的内容都一样，有没有渎职行为？但大家似乎都不关心这些，只是那样很虔诚地祈祷着。我渐渐明白，其实灶王爷说什么并不重要，重要的是人们在寄托一种希望，期望来年的幸福。祭灶其实是百姓对丰衣足食生活的一种期望，灶王爷只是一个幸福平安生活的期待和象征符号而已。
或许是因为有了神仙，人们在生活中变有意识地约束自己的行为。我的老祖母就笃信神仙在天上能够明察秋毫，人间的善恶都逃不过神仙的眼睛，所以人一定要善良，恶人是一定要受到惩罚的，正所谓恶有恶报、善有善报。仔细想来，这其实是一种颇高的人生境界。乡下人自有乡下人的生活哲理。
二
腊月二十三小年之后，家家户户便从早到晚炊烟袅袅，忙着做各种过年的食品。随便进入哪一家，都在叮叮当当地忙碌。往日安静的小镇，流动着锅灶的旋律声响，并不时被噼里啪啦的鞭炮声淹没。那种氛围温暖而祥和，让人在淡然之中渐渐融入、陶醉。
小年之后基本上便是新年了，老人们的忌讳也就多了，要求年轻人言行谨慎，不要任意妄言，不能说不吉利的话，更不要说脏话粗话。对家里置办的年货食物，不能随便评头论足，而且只准说“多”，不准说“少”，只准说“好”，不准说“孬”。但小孩子往往管不住自己的小嘴，口无遮拦地犯了忌讳，便招来老人们一阵笑嗔：“瞧这傻孩子，多不懂事啊。”
每天早晨起来，祖母照例给各路神仙上了香，便开始忙碌。
过年有民谣来规范每天要忙碌的内容。自腊月二十三，南方、北方不同，各省市甚至各个地方也有所不同，尤其是乡下。故乡的民谚是“二十三，麻糖粘，二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一满街走（拜年）。”
其实，乡亲们，一般不是严格按照这个顺序，在腊月二十三祭灶之后，二十四清扫了房屋之后，便开始大张旗鼓地置办各种过年食品，首先要蒸馒头，蒸很多馒头。因为八十年代末九十年初，很多家庭的主食还是玉米，吃的是玉米面等粗粮馒头，只有在逢年过节的时候也吃小麦面做的白面馒头。而过年的时候必须要吃大白面馒头，以期望来年生活的富足，天天能吃上大白面馒头。
祖母拿一根长竹竿，把挂在屋檐下半年有余的自己做的酵母打下来。乡下称酵母为“酵子”，一般是在夏天做好，把发好的老面头团成一个团，用玉米叶子裹起来玉米叶子很长，不用裁断，裹好了便用线绳稍稍一系，接着裹另一个，几个团团的连在一起，挂在屋檐下像一串串灯笼。酵母的玉米叶子经风吹日晒，早已风干了，轻轻一拍便掉了，但是酵母却很硬。
祖母拿过一个摔碎了，里面有极小的甲壳虫子慌慌张张地爬出来，我尖叫着去踩。祖母让我不去管它们。我看着这干巴巴的千疮百孔的酵母，真怀疑用它能做出香喷喷的大馒头。祖母道：“酵母就是这样的。里面虫子不是坏虫子，有虫子的酵母才是活酵母，不然就是死酵母，发不起面来的。”
后院的王三奶奶摇摇晃晃地走进来，围着围裙，带着套袖，上面斑驳地沾满了面粉。三奶奶一进门便合掌拍手道：“你说大过年的多不吉利，我做的酵子挂在那儿好好的，不知咋的没发起面来。”
祖母知道来要酵母的，笑道：“你来的真巧，我刚拿下来。”三奶奶拿起一块来看了看，有放在鼻子底下闻了闻，喝彩道：“哎哟，真不错！”就拿了几小块，“这些就够了。我得亲眼盯着，我们家十斤媳妇不老道，别把面发过了，不然大过年的要吃酸馍馍了！”说着笑着一扭一扭地走了。
不多时，前院的大成哥媳妇也来要酵子。祖母知道年轻的媳妇一般都不做这个，也很慷慨，再说酵母用不了多少，一小块儿便可以发起一大盆面，东家一块，西家一块，还剩下了不少。
母亲把酵母泡软了，搀和进面里，用两个极大的瓦盆，和了满满两大盆面。之后，让面发着，祖母看着日影，估摸着时间，准时地去起面做馍馍。等面发好了，母亲团了一团面放在案板上反复的揉，并用粗擀面杖反复的挤压，这样做出来的馍馍才很筋道。揉完之后，放在铺满麦秆儿或干草的空床上，用被子盖上，说是饧面。我问祖母什么叫饧面？祖母笑道：“刚才一个劲儿地揉它，面也筋道了，也累了，让他们休息休息，再缓过劲儿来，就涨起来，精神了，正好做馍馍，这样做出来的馍馍又筋道又松软，才好吃呢！”
几个人说说笑笑地围着大案板揉的揉、团的团，做馍馍剂子。前院的阿香嫂子也过来帮忙。做好的馍馍剂子放在高粱杆儿编的锅盖上往厨房里运送。
厨房里，三姐用劈材把火烧得旺旺的，一口大锅上高高地放着几层笼屉。母亲把从最下面一层笼屉开始，把生的馍馍剂子一圈圈的环绕着放好，一层层地往上罗列。我也伸手帮忙拿着往笼屉上放，母亲笑道：“不要挨得太近了，要隔点空儿，等馍馍熟了就会涨大，挨得太近会沾到一块儿的！”
三姐嫌我添乱，就命令我：“小五，去拿几个地瓜来，我在锅底下给你烤地瓜吃。”我连忙跑出去抱了几个地瓜、玉米来，一个一个扔近熊熊的火里。
母亲用烧火棍把地瓜、玉米拨到灶的两侧：“不要直接放到火里，火太大，这样会皮儿焦了，里面还是生的，要放在一边慢慢烤！”
阿香嫂子笑嘻嘻地道：“小五，等蒸好馍馍，后几天要炸丸子，炸鱼、鸡，过两天还要煮猪肉、炖羊肉汤，别吃地瓜了，留着点儿肚子吃好的！”大家都笑起来。
等馍馍出笼了，热气腾腾，麦香四溢。祖母照例捡了几个漂亮的上了供，一边恭恭敬敬地摆好了，一边念叨着：“感谢老天爷保佑，今年粮食收成好，请天爷爷地奶奶都尝尝新麦做的馍馍”。
蒸好的馍馍都凉在一个蒲柳编的长圆形的笸箩里。等凉透了，再收进半人高的玉米皮儿编的大篓子里，一般满满的装两大篓子，还有一大笸箩。祖母心满意足地扒拉着馍馍道：“这下可吃到开春了！”
蒸馍馍这天，一家人要马不停蹄地忙碌一整天，甚至夜里熬一个通宵，直到所有的面食都做出来。除了馍馍，另外还要做不少带馅儿的食物，比如“团子”、“豆包子”和“菜馍”等。其实团子和豆包差不多，馅儿都是以地瓜泥为主料，加上豇豆或红豆、红枣，不过皮儿不一样，团子的皮儿是粘玉米面做的，热着吃得时候很黏，咬一口能把皮儿拽出很长；豆包子的皮儿是小麦面的。这两种都是一种甜馅儿的主食。菜馍其实就是大包子，在家乡不叫大包子，馅儿一般是以胡萝卜、青干菜为主，加上豆腐皮儿、粉条，用家乡特有的调料一拌，别有风味！是一种咸的熟食。这些带馅儿的面食也要各做两三篓子，吃得时候上锅一馏即可。
最后还有一个中心环节那就是要蒸一个“花糕”，而且必不可少，即使有些人家嫌做团子和菜馍麻烦，不去做，只吃馒头，但无论如何，这个花糕是一定要做的，即使有些做小生意的人家没有时间或做不来，也可以拿些原料让邻居家帮忙做。祖母和母亲一般做好几个大花糕，送给已经出嫁的大姐、二姐，还有邻居家孤寡老人们。
花糕的做法是先把一块面擀成一个大大的圆盘状，洒上一些碎红枣，然后另外把一些面切成宽度差不多的条状，表面用刀刻上些花纹，把这些面往两头对接，之间夹着一颗干红枣，呈长扁的圆弧状，一个个像向日葵的花瓣儿，然后把这些“花瓣儿”依次排在圆盘上，等排满了，看上去真像极了一盘大大的盛开的向日葵！一个花糕便做成了。这盘花糕蒸的时候独自占一格笼屉，等蒸熟之后，面发了起来，干红枣也亮亮地水灵了，更加漂亮。这盘花糕是供桌上的点缀，竖起来贴着墙端端正正地放在正中央，花糕的上方要压住一些面额大小一样的崭新的人民币，排成一面小扇子一样，叫“压桌子”，以期来年有足够的钱花。除此之外，有的家庭还要做一些面寿桃、面鱼、面鸟等，及十二生肖模型的面食，惟妙惟肖，十分可爱。祖母很喜欢做这些面鸟，等上完了供，这些面鸟都归我了，我舍不得吃，直到都快发霉了，祖母放到锅里重新蒸一下，霉味就全没了，还是新鲜的麦香。
一直到深夜，大家还在忙碌。我很喜欢这种忙碌的氛围，不肯去睡。我看着三姐烧火，倒在柴堆上睡着了，被母亲揪起来，回到屋子里，又倚着面口袋子打盹儿。祖母就笑：“就是爱凑热闹，困成这样还不去睡。”直到凌晨，等忙活完了，大家才各自去休息，在睡梦里还不时地有人家放鞭炮提神儿。
睡了不到两个时辰，祖母又早早地起来了，收拾萝卜等，准备炸丸子等供品。哥哥则忙着捉鸡鸭准备宰杀，那鸡大概感觉到事情不妙，咯咯尖叫，上蹿下跳，不肯就范。哥已经抓住了翅膀，又被它挣脱了，掉了几根鸡毛。我兴奋地忙着追赶，左右围堵，一时间鸡飞狗跳，鸡毛乱飞。那鸡踩着祖母的肩膀飞过去，祖母笑着骂了一句，最终还是被堵在了墙角，兀自垂死挣扎，满地扑棱。
祖母把萝卜洗干净，放在石臼里，家乡管石臼叫石舀儿，之后“砰砰”的捣起来。我抢过来要帮祖母，双手抓住石臼的杵头把手，一杵子下去，萝卜四溅，祖母笑骂着一句，接过石杵，祖母捣萝卜的时候一点儿也不往外溅，祖母道：“不要性子急，看准了，力道要合适，用力要匀。”我按祖母说的学着去做，果然溅出来的少了。
祖母刚收拾停当，王瘸子大奶奶就端着一大盆萝卜进来。一进门便说：“我来得挺巧，正好接上茬儿。”
祖母看了看她那一大盆萝卜：“你老两口子用这么些萝卜，吃得了么？”
大奶奶道：“这不，翠真的两个孩子今年跟着我过年，这两个孩子挑剔得不得了，要是做得不好了或是东西少了不够吃，过了年到他们奶奶那里又告状，说我这个着当姥姥的不疼他们。”说着哈哈大笑。
祖母笑道：“疼他们还有错吗？将来孝敬你。”
大奶奶有些不满，鼻子里哼了一下，道：“我还指望他们孝敬我？说是倒插门儿女婿，孩子到底还不是都姓张？”
祖母道：“姓张姓王要紧吗？孩子还不是都在你跟前。你看你家翠真姑娘多场面，给你置办了不少年货吧。”
大奶奶一听脸上乐开了花：“可不是，买了不少的鸡、鱼，给送过来，我说买这些做啥？我们老两口又吃不了这么多！”
话未落音，后院的王三奶奶一脚进来了，听见大奶奶这话，便数落起来：“你还有脸说呢，要不是我，你哪能享这样的福？”回头对祖母道：“那一年生下翠真，孩子很蔫巴，眼看着就不行了，这老婆子也没点儿耐性，随手就给扔到灶间的灰堆里了。我过去看看，一摸还有气呢，这怎么能扔呢！就又抱了回去，给孩子捂了捂，真就又活过来了！你瞧瞧长大了多好个姑娘！脸长得跟银盆似的，多有福气，还当了老师！要不是我，你还想吃鱼、吃肉，要饭去吧！你个死老婆子！”
大奶奶虽然心里感激，嘴里还硬：“这话你都说过多少遍了，也不嫌絮叨。那时候我也没养过孩子，我哪知道啊，眼看着就没动静了。”
三奶奶拿着一根萝卜敲着石臼：“你没养过，你就不会问问？！说扔就扔了，我说你就是不着调，也不怪王瘸子打你！”
两人你来我往的打嘴官司。
哥哥已经把鸡杀好了，正在“嚓嚓嚓”的刮鱼鳞，听见两个老婆子聒噪，眉头上露出些许的不耐烦。
大奶奶看见三奶奶拿了两个大纸包，知道她要碾调料，家乡称调料为药料，便道：“你家不是有石舀儿吗，干嘛用人家的？”
三奶奶道：“我家那个不常用，里面儿粗糙，碾点儿药料都沾到缝里了。”
祖母笑道：“我们家这个石舀儿可有些年头了，里面儿磨得溜光水滑的，想沾东西都难，确实好使！”
大奶奶拨开三奶奶拿的纸包看了看，一个纸包里是：花椒、大料（八角）、丁香、小茴香，知道是调馅儿的料；另一个纸包里却是：陈皮、肉桂、草果、白芷、良姜等，便奇怪地问：“这是炖羊肉用的，你活了这些年还不明白？炖羊肉的时候把这些料直接放进去就行了，不用捣碎，捣碎了可就把羊汤弄浑了，喝起来都是药料渣子。”
三奶奶笑道：“我还能不知道这个，这不我那孙子想吃羊肉馅饺子，我先把馅儿调好准备着，过了年初一包一些吃。”
祖母笑道：“羊肉可不是包饺子的好材料，咱们这里炖羊肉放上这些料，几遍熬煮，药料味渗到汤肉里，能去膻的，直接捣碎了放饺子馅儿里，能压下去一些膻气，恐怕不能去膳，到时候别弄得满锅膻味儿。”
大奶奶骂道：“纯粹两顿饱饭撑的！放着现成的猪肉不用，费时巴拉地想吃羊肉馅儿的！我们家老两口吃饺子一直和年初一一样是素馅儿的。今年孩子们跟着我们过年，也得准备肉馅儿，孩子们不爱吃素馅儿的。”
我嘟着嘴插口：“我也不爱吃素馅儿的饺子，干嘛大年初一这一天一定要吃素馅儿的”
大奶奶笑道：“素馅儿的吃了心里素静，保佑来年素静地过日子。”
祖母道：“老百姓过日子可不就是图个素静，打我小时候就是这个规矩。看现在的孩子都不喜欢，也就随便吃几个应个景儿。以前那个时候，素馅儿的饺子也难得吃一回！”
大奶奶道：“唉，不管了，我们这些人能活到哪一天还不知道，儿孙自有儿孙福！”
三奶奶笑道：“瞧这老婆子还会拽两句！”
大奶奶笑道：“我是不识字，不念书，这不说书、唱戏的常说的吗？”
祖母爱惜地把萝卜收拾好，一点也舍不得浪费，接口道：“现在的人日子过得好了，毛病也多了，这要在‘五八’年，连树皮、草根儿都吃光了，还想吃饺子？那时候全镇饿死了多少人！谁会想到现在会过上这样的日子！你看家家白面馍馍随便吃，过年还有鱼有肉的，做梦也不敢想啊！”
三奶奶连连叹道：“可不和做梦一样吗？现在想想都觉得不可能！想想那些灾荒年，家里能入口的东西全吃光了，后来实在没东西吃了，有一回碰巧在牲口圈里扒拉出来一堆发霉的干地瓜秧子，我就翻开来，晒干了，碾成粉，一家人用水煮这个勉强撑着。我家大小子实在饿极了就偷偷地在墙角找盐土吃，吃得拉不出来，活活地要了小命！要不我只有十斤这一个儿子了呢！”三奶奶说着伤心起来，眼睛湿润了。
大奶奶道：“你家好歹还有地瓜秧子吃，我们啥都找不到了，后来看到了墙上挂着两个皮口袋子，老瘸子以前不是杀猪的吗，用猪皮做了两个皮口袋盛东西。那时候我们翠真还小，饿得直哭，老瘸子就把皮口袋剪了，用水泡了，用棒槌捶打，反反复复折腾好一整子，又放在锅里使劲煮，哎哟娘哎，总算能吃得下去了，靠着这两个皮口袋我们一家三口总算活下来了。到现在我们翠真还不能闻见猪油味儿，都是小时候猪皮口袋闹的！”
三奶奶笑着直抹眼泪：“那可是为了活命，各人有各人的法子！”
大奶奶道：“以前在生产队里干活，赵三和（人名）这个二混子，闲着没事儿编顺口溜，说是大家慢慢地熬吧，等熬出来了，以后的日子里想啥有啥，‘耕地不用牛，点灯不用油’！当时逗得人笑了一场。”
三奶奶道：“那时候听起来真是个笑话，哎哟，这点灯不用油用啥？难道还把天上的星星摘下来？你看看现在拉根电线，安上个电灯泡，满屋子锃明瓦亮的！你说现在的人可真能！”
大奶奶笑了：“那时候想破脑袋也想不明白，这耕地不用牛用啥？难不成还要人拉？谁会想到人会造出拖拉机，你看那拖拉机跑得可真快，一晌午就把那么多田都犁完了，搁以前，套着老黄牛，还指不定折腾多少天呢！”
祖母道：“不怕做不到，就怕你不敢想。你看看现在过个年，这大鱼大肉的，可不是神仙过的日子！”
“可不是嘛！”几个人拍腿感叹。
厨房里，母亲和嫂子忙着准备炸丸子。一般先炸年三十晚上的供品，母亲和了面糊，分别加上姜丝、蒜黄、藕和鸡蛋，来炸四色供品。而且为了不显得单调，丸子的形状出了圆的，还有圆饼状、略长条形的。炸好以后盛在竹篮子里挂在厨房里的大钩子上，因为在上供之前是不能吃的，担心不懂事的小孩子偷吃，因而挂得高高的。之后才炸家常吃的萝卜丸子。