一

乡村的四季美如画，而秋天则是最丰满的季节，充满庄稼成熟的馨香和诱惑。

玉米、大豆、高粱、谷子，还有藏在地下的花生和地瓜等，凡是在秋天成熟的作物都依次成熟。整个田野和小镇全是谷物的芳香，丰收的景象喷薄而出。

秋收的作物以玉米为主。

摘回来的玉米在门首堆成了小山，我和祖母坐在小板凳上扒玉米皮。邻居王三奶奶等老嬷嬷们便过来说话，顺便帮着扒玉米皮儿。

王三奶奶扒开一个好的玉米，便啧啧赞道：“瞧瞧，真不孬，粒儿跟大马牙似的！”

我觉得王三奶奶对饱满的玉米粒的形容很有趣，马的牙齿又大又整齐。

王瘸子大奶奶慢条斯理地走过来，也顺便搭把手。

祖母笑问：“都忙成这样，你咋跟没事儿人一样。”

王瘸子大奶奶拍拍腿：“我就种了二亩棒子，在河滩上，那里的地比较湿，棒子都还没熟，叶子还青着呢！”

王三奶奶撇撇嘴：“我看是你懒，比别人晚种了吧？可别耽误了种麦子！”

王瘸子大奶奶笑起来：“哪能呢！这可比不得以前吃糠咽菜的日子，自家种自家收，要是还偷懒，可不是连猫狗都不如了！”

祖母道：“庄稼原本就是有早有晚的。种麦子倒是耽误不了，收了玉米好要空一阵子呢，再说麦子要过冬，长得原本就慢，来年一开春就疯长，多点水和肥，很快就能赶上的。”

田里的各种作物也不是整齐划一地成熟，收了玉米，还有谷子、大豆等，到了秋后还收到霜打的末茬棉花。收获之后，都统一种上冬小麦麦子长出来之后要读过漫漫的冬日，基本上不生长，所以早点晚点无大碍。

乡亲们主要种植玉米，玉米比较好打理，而且用处比较大，可以做粗粮吃，也可以做养殖的饲料。煮熟的鲜玉米，香喷喷的玉米饼子，还有漂亮可口的爆米花，都让我觉得玉米是很好的食物。

玉米快成熟的时候，玉米叶子基本上有些变黄，显得有些疏落，而牛角一样的玉米棒子则更显眼了。把玉米棒子从玉米棵上掰下来，也是一件很有趣儿的事情，很多小孩子喜欢在玉米地里钻来钻去。

只是有一件事很烦恼，就是玉米地里毛毛虫比较多，有些吓人不说，主要是毛毛虫的毒性很大，只要身上被毛毛虫从爬过，立马就会起包，瘙痒难忍。我最怕这种毛毛虫，一旦被叮到，祖母便用艾草泡水帮我擦洗，才能缓解。

所以我一般和祖母待在家里扒玉米皮。哥哥把玉米棒子从田里运回来，就倾倒的大门口，我和祖母便坐在玉米堆家门口扒玉米皮。有时候十天半月都扒不完。如果种上几亩玉米，玉米棒子将会源源不断地堆到门前，而且几乎家家户户如此，形成一道丰收的小镇风景。

老嬷嬷们凑在一起，一边扒玉米皮儿，一边闲话。还有鸡鸭过来啄食，有些聪明的鸡还会找玉米上的虫子吃。

扒玉米时一般要在蒂部留几片比较结实的皮儿，之后两只玉米的皮儿打结系在一起，有时候几只或十几只玉米系在一起，这样就可以挂在屋檐下、树杈上等，于是满院子都是一串串的玉米，金灿灿的，把院子打扮得如同水彩画一样。

也有很多嫩的玉米，因为秸秆已经干枯了，即便是玉米没有成熟也要掰下来，正好可以煮着吃，甜美醇香，是小孩子们最爱的食物。煮上满满的一大锅，可以吃一整天。有时候为了吃嫩玉米，专门趁玉米不成熟时去掰一些嫩玉米来煮着吃。

当然，最终都晒干了，装在编织袋或者麻袋堆在仓房里，等有空的时候，祖母便开始扒玉米粒。这是一个很慢的活计，依然是邻家老嬷嬷一起，一边闲话一边用手脱粒。玉米粒密密麻麻地排在玉米轴上，想用手直接把玉米粒直接从上面扒下来，有些困难。不过，百姓有百姓的智慧，首先用一个锥子把一只玉米沿着玉米排列的纹路，竖着戳几下，戳掉两三排玉米粒，使紧密的玉米粒之间有空隙，之后，拿两只戳好的玉米互相一搓，玉米粒便刷拉拉地落下来，很方便。很快就能扒很多玉米粒。我最喜欢搓玉米粒，但是搓多了，也会累的，手掌便变得通红。有时候放在石臼里捣几下，玉米棒子碎裂，然后再搓一下就可以了。

相对于小麦面，玉米面稍显粗糙。在我几岁的时候，乡下还没有富裕到以小麦面为主食，是以玉米为主食的，虽然它有着一种特有的玉米香，但吃多了，会造成脾胃的不舒服。于是乡亲们便会在玉米面食上花样翻新，以增加胃口。

祖母炖菜的时候，在锅边贴了一溜儿玉米饼，饼子从锅上揭下来，金黄酥脆，有一种特有的玉米香，十分的美味。它还有比较好吃的。

我最喜欢吃的还是祖母做的以玉米为主的杂面窝头。家乡管窝头叫“窝窝”，个头如大人们的拳头般大小，一层白面一层黄色玉米面，撒上葱花椒盐，做成一白一黄双色的“窝窝”。有时候用高粱面替代玉米面，成了一白一紫双色“窝窝”。虽然各家做面窝窝的时候，做法基本一样，同样放的葱花油盐及简单调料，但味道却常常略有些不同，各家有各家的味道！

做“窝窝”也是很有趣的事情。祖母气定神闲地用擀面杖擀面，一个圆圆的面团很快摊了半个案板，先擀好一层白面，撒上葱花和自己调制的油盐，再把黄色玉米面擀好了覆盖在上面，接着再一起擀，直到两者差不多融为一体，之后像卷饼一样卷起来，然后拽住两头使劲抻，拉成一个长条状。然后把长条面揪下成一个个面团，放在手里像小孩玩泥巴似的随意地团着，团得差不多了，就一只手握住，另一只手的两根手指顶住，一圈圈地团揉、旋转，很快一个窝头就在手心里团成了。而且，白面和高粱或者玉米面纠缠，形成祥云一样流动的花纹。

其实，白面和玉米等杂面掺和做窝窝，除了增加口味，其实还有科学道理在在里面，白面比较劲道，不容易开裂，玉米面、高粱面等杂面做窝窝则比较容易开裂。二则掺和在一起，白面便如筋骨一样链接起来，使窝窝劲道又不失玉米、高粱的酥香。

我在一旁帮着祖母烧锅，一边看着祖母像变戏法一样，把面粉变成面块儿、面团儿，直到变成一个漂亮的“窝窝”。祖母做“窝窝”的时候很认真，一定要做得个头大小相差无几，而且形状一定要漂亮，“窝窝”顶部浑圆，“窝窝”口是规则的正圆形！

等窝窝做完了，整齐放在大铁锅的笼屉上，灶内的大块儿劈材跳跃燃烧！不久，灶台上便蒸汽氤氲。

当窝窝蒸熟出锅的时候，一个个变得更加浑圆丰满，花纹也更加漂亮，一层白一层黄，双色图案随意旋转，很好看！掺杂紫色高粱面做出的“窝窝”则一层白一层紫色，如淡雅水彩一样，漂亮极了！咬一口，小麦面的细腻柔软、玉米面、高粱面的醇香质感，加上葱花油盐的清香，融化在舌尖，在内心最深处淡淡流溢。

对于还不算太富裕的乡下，有时候一锅“窝窝”便是一家的主食，还省了做菜的开销，实惠又美味！

玉米刚刚被扒完，花生又被送到家里，同样先放在大门口，把花生从花生棵上摘下来。

我和的祖母守在家里，等待着收获的庄稼被运回家里。

花生是这个季节最美好的收获。对小孩子来说，夏天最美好的收获是瓜果，而秋天的田园，花生是最甜美的食物。花生直接生吃，虽然不如煮的和炒的好吃，但生花生特有一种新鲜的气息。小孩子们从土里拔出花生站着新鲜的泥土借直接的剥壳吃了。

收花生只需要拽住花生的茎叶，像拔萝卜一样使劲往外拔就可以了，等从土壤里拔出来，根部是密密麻麻的花生，坠在丝丝缕缕的根系上。因为花生比较适合比较松软的土壤，一般比较沙的土地不适合庄稼的生长，却可以种植花生。所以一般也比较好拔。比较难拔的也可以借助抓钩和铲子等工具。把花生整株拔出来之后，还需要扒着土壤翻捡一下，把落在土壤里的花生捡出来。相对于其他农作物，花生的档次显得高一些，因此人们一粒儿也这不得落在土里。

摘花生比较有趣，在面前放一个木棍儿支架或者把椅子放倒，抓住花生秧子往棍子或椅子腿上使劲儿一摔，花生便纷纷掉下来，然后再摘一摘没有摔掉的。

此时也一定少不了邻居王三奶奶，一定要过来凑热闹。扒着花生看了看，看着花生颗粒饱满，便直夸赞，然后扒开花生壳就吃起来，嘴角还流出两点花生汁液的白渍，看上去有点恶心。我便不看她，只顾自己摔花生。

生花生虽然能吃，但口味欠佳。祖母摘了花生，盛了一盆，洗干净了，撒上盐，拌上花椒、大料等调料，腌制一阵子，之后放到锅里煮。我特别喜欢吃这种煮的花生，百吃不厌。但祖母还是限制着，吃多了胃里会不舒服。有时候，祖母会装一小袋放进我的书包，可以在课间吃。我最喜欢吃的还是那种没有长成的小嫩花生，这些嫩花生有时候不用剥皮，直接可以吃掉了。有时候可以就着馒头吃。

收下的花生要在太阳下爆嗮，必须晒得干透了。等花生晒干了，就可以有炒花生吃了。祖母在院子里支起一口简朴的大锅，这种锅比较粗糙，一般不用来煮饭，只用来炒花生、瓜子之类，不用的时候就放置在墙角。祖母在锅里放小半锅的干净细沙土，放花生放进去搅拌，灶底下先是大火烧，之后改小火，祖母用铲子不停地搅动花生和沙土，来回地炒。很快便传来花生的香味儿，只是可以把火息掉，让余热把花生测地炒熟。之后盛出来放在高粱杆编的簿子上，因为高粱杆圆润，会有细小的缝儿，沙土便漏下去了，花生干干净净地在簿子上。不过，我不喜欢吃这种炒花生，那种浓香让我的脑子有些晕晕乎乎的。祖母只好不时地把干花生再泡了，煮给我吃。祖母总是那么有耐心，很认真地给我制作好吃的食物，那份温暖的爱让食物的味道也格外的甜美。

我和祖母在家门前收拾玉米和花生，常常见袁家的一个十岁左右的女儿，每天一早出门，晚上回来，一副很勤勉的样子。

王三奶奶叹道：“袁家的小闺女生真懂事儿，每天都去看着她家的谷子地，不让小小虫（麻雀）偷吃。”

高粱、谷子将要成熟的时候，会招来一群群的麻雀钱来啄食，会损失很多，因此，人们要想办法驱赶。一般是在田里扎一个稻草人，用一件旧衣裳裹上，看上去像一个人站在那里，麻雀们便不敢来了。可是，还是有麻雀忍不住跑到田地边缘偷偷啄食。偶尔，人们也会小孩子去看着，驱赶麻雀和其他鸟类。但是孩子们往往没有长性，一开始还去轰赶，后来就烦了，便在田野撒欢玩去了。而袁家的这个小姑娘，一直盯着自家的谷子地和高粱地，丝毫不懈怠，也不去玩。让乡亲们不觉心疼。

王三奶奶直叹气：“你说袁家这是咋了？在那些灾荒年都没饿死，现在日子好过了，他家的男人反而一个个都不行了，不是病死，就是出意外，剩下一个个孤儿寡母的！下面的儿子吧，还都蔫儿吧唧，看样子成不了气候！倒是女儿一个个都很好，健健康康的，也都乖巧得不得了！”

祖母叹道：“这人啊，就是命！田里没有男劳力，日子就是难！他们家的女孩子才格外珍惜田里的庄稼，一粒儿也舍不得丢掉！”

祖母的感慨让我有些伤感，对眼前的收获也格外珍惜起来，我本来还嫌弃有些没有来得及长大的小花生粒子，想和花生秧子一起扔掉，一听祖母这么说，也不舍得了，一点点地摘下来。

我家种了半亩谷子，前几天已经收割回来了，一捆捆地放在南墙根晒了晒。之后，母亲和祖母忙着用剪刀把谷穗剪下来，在门首晒透了。祖母用棒槌捶打脱粒。我不记得是否有有把谷子壳儿去掉的机械，记得都是都祖母把谷子放在石臼里舂小米。

新收获的小米煮出的米饭喷香，就着胡萝卜香油小咸菜，有些一种禅意一般的脱俗香氛。而且，小米特别养人，坐月子的妇女一般都吃小米粥，婴儿的辅餐也是和小米汤。因此，乡下人的的面色一般都比较红润，我想大概与这些五谷杂粮分不开。

高粱和谷子一样，不是主要的农作物，所以一般种植的量不太多，常在玉米地旁边种上几分或者半亩的。玉米和高粱叶子非常相似，在幼苗的时候，几乎分不出来高粱和玉米，不过，高粱的叶子比玉米的狭长，而且，高粱棵的杆也稍微细一些。等长高了，就更明显了，高粱杆儿更加细长，要比玉米高很多。等长出果实之后，就完全不一样了。玉米是在玉米棵上两侧长出玉米棒子，而高粱只在顶端长出一个高粱穗子，如人头一样短发披散。等快成熟的时候，便沉甸甸得弯曲沉下，颜色变得红通通的，远远看去，像一片火焰，挺漂亮。也使得以金黄色为主的田野变得多姿多彩，

收获高粱和收玉米也不一样，要把玉米棒子先掰下来，之后再抽空把玉米秸用撅头砍下来。高粱则直接连高粱杆和穗子一起砍下来，然后把穗子从杆上裁下来，一粒粒的高粱米嵌在穗子上，像鱼眼睛一样可爱。等高粱晒干了，然后脱粒。我记得祖母用土法子脱粒，把锄草的锄头横放在地上，让锄头的锋刃便翘起来，祖母把高粱穗子按在锄头刃上，逆着刃往后拉，高粱粒子便被刮了下来。此时的高粱粒子外面还半裹着一层细壳，等晒得干透了，用石臼简单一舂就掉了。

高粱用处，我只记得祖母把高粱面掺着白面做的葱花窝窝头。不过，高粱杆比较有用，主杆晒干了，用细麻绳编织在一起，盖简易的房子可以做屋子的顶棚，或者放在房间里作为隔断的屏风。也可以铺在地上，用来晾晒东西如花生、棉花之类的，比较干净。

脱粒后的高粱穗子更有用，可以做刷锅的炊具。还有把高粱顶端连着穗子的细长秸秆多裁一段，杆部用细麻绳有章法的结起来，可以做成笤帚。有些乡下匠人会专门种植高粱，做很多笤帚拿到集市上卖，补贴家用。

而连着穗子的最上面一截细杆比较光滑细致，粗细也一致，它们的用途也很大，把穗子裁掉，用粗的棉线绳子把这些秸秆紧紧地织在一起，然后用裁刀裁成圆形，就做成了锅盖，做饭的时候用来盖锅。这种锅盖不但轻便，而且可以吸收部分水蒸气，蒸馒头的时候可以让馒头更加香气四溢。有时候可以把这些秸秆泡软了，折成一定的弧度，做成馍馍筐。

反正，乡亲们会发挥智慧和想象力，让田地里出产的每一寸东西都不会浪费。

有时候，母亲会在有些小块的地面种植几垄芝麻。芝麻开花很漂亮，一层层往顶部排，这就是人们说的“芝麻开花节节高”，开花之后，便结成了一个个梭子一样的小果实，俗称芝麻梭子。芝麻成熟之后，芝麻梭子一排排挤在芝麻杆上，显得沉甸甸的。等芝麻梭子充分饱满，叶子泛黄之后便可以收割，不要等到芝麻梭子干裂，这样收割时，芝麻会流出来。把芝麻割了捆成梱，放在墙边朝阳的地方，晒干了之后，芝麻梭子裂开，把一块塑料布或者帆布铺在地上，把芝麻梱倒过来，芝麻就哗哗地流出来了，祖母还用小棍敲打一下，芝麻就流得更快了。敲了一遍，只是出来一部分，然后放在墙边继续晒，之后再次倒过来敲打，直到芝麻粒差不多出干净了。芝麻杆是很好的烧材，总之一点也没有浪费。一般人家种的芝麻的比较少，足够做小磨香油就可以。小磨香油拌菜，绝对的美味，成为乡村生活的调剂。