邻居黄家有香油坊，门口总是支着一口铁锅，盛着压榨好的芝麻油。黄家媳妇缓缓地晃动着铁锅，之后慢慢沉淀，油渣渐渐沉底，上面是清澈的芝麻油。邻居们都拿着芝麻来换香油。逢集的时候，会多压榨一些，一天就卖完了。

而黄家香油坊则一直充满着浓浓的香油的芬芳，飘散开去，与新收获的五谷的清香纠缠在一起，流溢在小镇的大街小巷。

二

“炸豆子啦！”

秋天的田野才是孩子真正的天空，在甜美的梦幻般诱惑下，哪里肯待在家里？只顾呼啸着在田间奔跑。饿了便直接在田间找吃的，田野里有的是可以吃的东西。

遗留在田里的大豆小孩子很喜欢，因为不必捡回家里，可以直接点燃了炸豆子吃。豆干豆荚很干燥，捡一些大豆叶子，点燃了呼呼地着起来，豆子噼里啪啦的跳出来，小孩子们便欢呼起来。豆杆燃尽了，大豆也被烧熟了。小孩子们小小棍拨开柴灰捡豆子吃。炸豆子像炒豆子一样，喷香可口。有时候还会捉来蚂蚱一起烧着吃。小孩子们呼啸奔跑着，享受着大自然的美食。

在田野里，大豆是最香的农作物，他有着特有的香气。

在入秋的时候，叶子开始泛黄，部分落下，可以看见一串串毛茸茸的大豆挂在的茎上，充满香喷喷的气息。

小孩子们很喜欢大豆的气息，但是却不敢轻易涉足大豆田里面去。因为大豆会生一种虫子叫豆虫，这种虫子专吃大豆叶子，长大以后肥肥胖胖，足有成年人一个手指头那么大，肥胖的身子总爱有力地扭来扭去，很吓人。所以小孩们不管去大豆地里。

收割大豆也是用镰刀，因为大豆杆径比小麦粗，一般一株一株地割。而且，大豆长得比较矮，更加不容易收割。打豆子，就是把大豆从豆荚里分离出来也很简单，直接把大豆放在太阳下暴晒，等干透了，豆荚大部分会自动暴裂，圆滚滚的大豆便滚出来。没有裂开的，只需用木叉子拍打或者用棒槌捶打就可以完成了。

大豆可以用来做大豆油，大豆油的残渣被压成一个个的大圆盘装，散发着香气。这些豆饼是可以吃的，不过很硬也很难消化，最后都被当做田里的肥料。

不过，大豆主要用来磨豆腐的，或者制作大豆酱及腌制泡菜等各种加工食品，一般种植的面积不会太大。所以收割起来也不是很繁忙。后街的王六狗子家里有豆腐坊，天天做豆腐来卖。本家邻居大成哥家做豆腐皮儿买卖，每年新大豆下来，大成哥要购买很多贮存起来。

邻家大成哥家做豆腐皮，我经常过去看。

作坊里有很多木架子，横七竖八地，看上去有点杂乱。作坊里到处散发着浓郁的大豆香。

大豆先是被泡软了，用大石磨把大豆磨蹍得细碎。大成嫂子偶尔自己自己推磨，不过大部分用毛驴来拉磨磨豆子。给毛驴蒙上眼睛，它便傻傻地一圈圈地走。我有时候会帮着推磨，但是那石磨太沉了，使出全身的劲儿，才刚刚动一点点。

磨出来的豆子，点上卤水，做成豆腐脑，剩下的杂质便是豆腐渣。豆腐渣也能吃，祖母曾加上油盐炒过豆腐渣，美味还挺鲜美，不过不能多吃，不大容易消化。

做豆皮的主要器具是一个很深的木匣子一样的东西，长宽都在一尺多点的样子，略呈矩形。还有一卷质地细腻的长长的白布，足有几丈长，宽度也只在一尺左右！还有一个大铁皮勺子，乡下叫舀子。先把白布铺在匣子底部一层，盛一大舀子豆腐脑，缓缓地浇灌在白布上，然后把白布折一下盖在刚刚浇灌上去的豆腐脑上面，之后又均匀浇灌一层豆腐脑，再折上一层白布，连绵不断，一直浇灌、折叠下去。最后拉过一只大木杠子，压在匣子上面，大成嫂子坐在大杠子上面，使劲挤压，从旁边的凹槽里汩汩流出白色汁水。这些乱七八糟的木架子其实有各种机关相连，我看着有些眼花缭乱，有时候好奇去摸，大成嫂子不让摸。

这是豆汁水可以直接喝，热腾腾，有浓浓的豆香，还有一股淡淡的苦味。但是做一次豆腐皮，会压榨出很多的汁水，人只能喝一点点。邻居们便提着水桶去接，回家给马牛羊喝。我常常有时候提着水桶接压榨出来的豆汁水，羊儿们特别喜欢喝。

因为每天都会做豆腐皮，汁水太多了，邻居们也接不过来，很多汁水都白白流失掉了，十分可惜。

等汁水压榨干净，一大匣子豆腐皮便做成了。把匣子盖打开，然后在一层层揭盖白布，一张张的豆腐皮，散发着氤氲的热气。

在田野里炸豆子是小孩子比较喜欢的活动，有时候还会从地瓜田里扒出几个地瓜和豆子一起烧，烤得香甜可口。但地瓜往往不能和豆子一起熟，只能烤得半生半熟。小孩子的脑瓜很聪明，想吃熟的地瓜，便在地头的坡上挖一个洞，把地瓜放进去，上面放上树枝干草点燃了，来烤地瓜。不大会儿便烤熟了，散发着地瓜的甜香。大家把地瓜扒出来抢着吃，烫得吱哇乱叫。弄得嘴上手上全是乌黑，嘴里却是满满的甜腻。

在田里刨地瓜也是小孩子力所能及的活计，也是孩子们非常喜欢的活动。

地瓜这种作物非常容易生长，产量也很大，因此在不太富裕的的年代是百姓的主食。随着人们生活水平的提高，小麦成了主食，地瓜便退出了重要地位。不过在人们的生活中依然重要。人们拿它蒸煮烤，做成豆包馅等，也能做成粉条当蔬菜，成为百姓餐桌不可少的点缀。

地瓜埋在地下，收获时，先用镰刀把地瓜秧子割掉，然后再用专门的农具把地瓜从土里刨出来。这种农具乡下叫抓钩，是一个有三股叉的铁质农具，三股叉与柄端弯成直角，柄口再安上一个长木柄。丰收地瓜在土壤下面鼓起高高的包，握着抓钩长柄就可以刨地瓜了。这也是一项技术活，如果用力太大，抓钩上的叉可能会刺在地瓜上，把地瓜刺破弄伤，这样的话地瓜就不容易保存，很容易坏掉。因此，刨的时候要小心均匀用力，既能把土层泡开，又不能伤了地瓜。

抓钩对小孩子来说有一定的危险性，一般割草的小铲子去刨，有时候还用手去扒，红红的胖乎乎的地瓜便露出来。小孩子很兴奋，抱着蒂部使劲往外拽，不小心会摔一个屁股蹲儿！别管是谁家的责任田，小孩子都跑过去凑热闹。有时候刨到很大的地瓜，大家便欢呼起来。有时候还能刨到奇形怪状的，大家便嘲笑起来。还有着一种地瓜就是根特别长，顺着根刨啊刨，最后才刨到一块地瓜，这种地瓜被乡亲们戏称为“老鼠拉木锨，大的在后边”。

收获之后，地瓜大部分便直接入窖。地瓜窖很深，圆圆的，像一口井，洞壁两边挖了圆圆的小窝，大体可容得下一只脚，踩着小窝便可以上下。在洞的底部向两边的方向又各挖开去，形成两个大耳朵一样的旁支洞，这就是存贮地瓜的仓房。

一个人先下到地瓜窖里，装了一筐地瓜，筐子用粗大的麻绳拴住，拉住绳子，把一筐地瓜送下去。直到把地瓜窖填满，而且一个地瓜窖能装下很多地瓜，可以吃上一个冬天，直到第二年开春。

因为地瓜不是什么稀罕作物，所以品相不好的地瓜也是家里养的猪的美食。

地瓜也可以磨成地瓜面粉。要做地瓜面粉，首先要把地瓜做成地瓜干。祖母用一把擦子，把地瓜擦成一片片的，让后放在烈日下暴晒，晒成地瓜干，然后在把地瓜干做成地瓜面粉。地瓜面窝头黑黑的，有点硬，吃起来有点像塑料的。小孩子们都不喜欢吃。

祖母和三奶奶她们直感慨：想当年，能吃上地瓜面窝头就不错了。虽然埋怨孩子们娇气，但还是内心喜悦，如今粮食充足，还可以吃到香喷喷的白面馒头，这在以前做梦都想不到的事儿。地瓜因为产量很高，又好种植，在生活不太好的日子可是主食，因此，老嬷嬷们对地瓜总是怀有一份情感。

不过，有一种地瓜做成的食物小孩子们很喜欢，那就是用煮熟的地瓜做成的地瓜干和地瓜条。把煮熟的地瓜切成片，晒干，吃起来劲道甘甜，十分好吃，是小孩子们最喜欢的零食。祖母在地瓜收获之后，会晒很多这种熟地瓜干，贮存起来，日后作为零食。有时候婶子大娘们来串门闲谈，也当做小点心。

这种天然的美食是大自然难得的馈赠。

地瓜还有一个重大的食物变体，就是地瓜粉条。

地瓜粉条在冬天制作，是一件很有意思的事情。村镇上有专门加工粉条的作坊。我很想去粉条作坊里看看是什么样子，但是大人们不让去，所以一直都不知道地瓜粉条是怎么做出来的。

首先选上好的地瓜送到作坊里打成淀粉浆，拉回家里，放在大瓦盆里静置，让地瓜淀粉沉淀出来。之后用棉布把淀粉裹起来，团成淀粉团子，揭开布，形成大大的一个白色淀粉球。我看着这个淀粉球十分好奇，之前呆呆笨笨的地瓜变成了这么白的东西，觉得十分神奇。

之后，把淀粉球送到粉条加工作坊，不久就拉回一车粉条，不过这些粉条是湿的，像挂面一样被一条条的小木棍撺起来，挂在庭院的绳子上，像一挂挂的小门帘子。因为天气冷，被冻成了冰块，也比较好收拾，像挂小木板一样硬邦邦地挂在绳子上。冬天里天气晴和的日子，阳光也很充足，很快粉条便开始解冻，水滴滴答答地流下来。粉条做得很多，一道道绳子全都挂满了，像水帘洞一样，颇有些意趣。

这些粉条一直挂在冬日的户外，没有阳光的时候便冻上，有阳光的时候便化开晾晒，一直晒着，渐渐地水分开始减少，直到晒得干透了。祖母把粉条收了，放在编织袋里，整个冬天便有粉条可以吃了。

除了收获地瓜，小孩子还喜欢去收获后的地瓜田里刨，各家田里乱窜，看看有没有剩下的地瓜，就像捡麦穗一样，捡剩下的。因为人们收获之后，总有刨不到的地方，难免还会有个别的地瓜被落在的土里。很多老头和老嬷嬷们因为怜惜庄稼，去收获后的田里刨一下，总是有些收获。有时候有些勤勉的老头，会刨到一小筐呢。孩子们刨剩下的地瓜，除了找点活干，主要是因为好玩，就要挖宝一样，经过努力，刨到一个剩下的地瓜，让人觉得很欢喜。

田野里，还有一项小孩子能胜任的工作就是拾棉花。

棉花在夏日里在夏日里分蘖，分蘖之后开出很多淡紫色的花朵，花落之后便结出如桃子形状的果实，而且个头也与桃子差不多，因此，乡亲们称之为“棉花桃子”。

这些棉花桃子在夏末的时候便开始裂开，吐出洁白的棉花，如一小朵一小朵的白云一般，有些温暖的美丽。这些棉花开了之后，要抓紧时间摘了，不然长时间在棉花棵上会影响棉花的色泽和品质。

摘取棉花家乡叫作“拾棉花”。拾棉花这种的活计也不是很累，只在腰间系一件棉布做的布袋子，摘了棉花直接放进不斗里，等布兜满了，然后倒地头的一个大帆布上。直到收了满满的一大帆布包棉花。

秋日的天空总是格外地高远明朗，时常有大朵的白云飘冉，与地上的棉田相互映衬，放佛天空的白云不小心飘落了下来，洒在了田园间。天地之间没有界限，浑然一体。拾棉花放佛在拾白云。

拾棉花是小孩子最喜欢做的农活儿，而且不用锋利的农具，也不同土里刨，又安全又干净，而且，大人拾棉花需要弯腰，时间久了会有些腰酸背痛，小孩子则不用弯腰，反而轻松许多。所以，很多乡亲们便临时抓包，招来邻家的小孩子给自己家拾棉花。小孩子们平时在镇上吃的都是百家饭，临时帮乡亲们做点儿力所能及的活儿也不算什么，还乐得高兴。

虽然棉花在生长的时候打理起来很麻烦，但却是很重要的经济作物，而且比较值钱，一般人家种植棉花来换钱补贴家用。

不过一般会留下一些，用来自家做棉被，或者纺线织布。

在我朦胧的记忆里，祖母总是摇着一架纺花车子，“嗡儿、嗡儿”地响，随着纺车的摇动，祖母手中的棉条面扯出细细的线，然后一扬手，纺出的线便缠在了锭子上。

这辆纺车是父亲亲手给祖母做的，我觉得很神奇，百姓的智慧真的是让人敬佩。

等锭子上的线缠满了，祖母把锭子取下来，再把线取下来，因为锭子的表面很华润，很容易取下来，取下来的线团一点也不散，还是呈纺锤形。但时间久了，也难免会散，为了避免散开，祖母在中间的锭子孔插上一截光滑的高粱杆，然后存放起来备用。

祖母慢条斯理地纺线，我觉得时间过得好慢好慢。我有些焦虑：“奶奶，你这么一点点的转，一根线一根线抽，啥时候才能把棉花纺完？啥时候才能纺出做衣裳的布料的线？”

祖母笑道：“过日子可急不得，就是这样一点一点的抽丝纺线，慢慢地积累，总有一天你会得到应有的结果！不能急功近利，看眼前一时的回报！”

“哦！”我似懂非懂地点点头，觉得祖母说得很有道理。

正像祖母说的，一段日子以后，祖母便可收获很多的纺锤线团，就像收获的瓜果。等祖母计划中的棉花差不多被纺完了。祖母便把这些纺锤线团拿出来，整理成线束。一般是我帮着祖母撑着，就是举起两臂。祖母把我的手臂当支架一圈圈缠在我的手臂上，做成大线圈。然后用细绳捆一下，挂在干净的墙壁上。等线圈都整理好，祖母亲自用白面打了浆，把这些细软的线圈浆洗一下。这些线圈浆洗一下之后，变得比较硬一些，也结实了很多。