一

小镇有一座很气派的戏院。说气派，倒不是说多么豪华，而是占地规模比较大，很奢侈地占了几亩地，比镇政府宅院的占地面积还要大很多，所以显得很郑重。位置也极佳，与镇政府、工商所、教育局一条街，有点国家公务的感觉。因此这条街很有点行政、人文的气氛。

戏院周围有高高的青砖院墙，墙缝用白粉统一刷过，显出几分雅致漂亮，而且经常休整，所以一直未有剥落的痕迹。大院最东边是斗檐坡顶的戏台子，从墙外面只看见灰瓦雕檐的坡顶。坡顶下面便是宽敞的舞台，用砖石混凝土浇筑，半人多高，乡亲们称为“戏台子”。戏台背面是几间房屋，未曾隔断，这是演员化妆和放道具的后台。整个戏台子看上去三面封闭，只有西面开放，形成一个颇为敞亮气派的大舞台，从戏院外面远远看去，大戏台呈“人”字形。戏台屋顶的高空平行着几行钢筋横梁，用来悬挂帷幕，当有戏剧演出的时候，一层层红、黄、蓝等各种颜色的帷幔垂下来，感觉一种淡淡的神秘与华丽！整个戏台也因此显得生动典雅！

西面临街是戏院的大门，大门前还有一大片空地，像一个小广场，便于人流的集散。两扇硕大的朱红的大铁门，因为时间久了，红色的油漆暗淡剥落，呈现古铜色，倒显出一种古朴的韵味，加上人们对这些外在的装饰并不在意，所以，一直没有重新刷漆。

西大门正对南北商业主干道，从镇北方来赶集的人都要打此路过，因而这个戏园子多少有一点经济文化中心的气势。

大门右边是售票处，一间不大的小屋，朝外开了一个小小的窗口。大门左边是入口，用水泥墙砌了两条窄窄的过道，供查票出入。

戏院内，北面墙是几间小屋，一间住着看戏园子的霍爷爷，另外几件堆放着一些杂物，一般是戏班子留下的废弃的道具、衣物等。

因为霍爷爷专门看着戏园子，平日没事，如果来了戏班子，他孙子霍三就替他就上街区贴宣传告示。

在这四面合围的空间里，剩下所有露天场地就都属于观众的空间了，黄土地被精心轧过，十分平整光滑，尤其是正对戏台正中央的空间，因为观众的聚集，土地已经被踩踏得如石板一样光滑坚硬，就算是夏日里有大雨的冲击，依然很齐整平滑，没有受损。

周围不常被踩到的地方，尤其是墙根一带长着青葱的杂草，还有一些不知名目的野花。霍大爷虽然经常清理戏园子，但却不动这些野花杂草，任它们自由生长！所以倒显出一种淳朴的田园气息。还有一块空地被霍大爷开辟出来，种上一些时令蔬菜，经常会有大葱、蒜苗什么的嫩嫩地露出头来。

唱大戏的时间一般在夏天和冬天。

春天匆匆而过，秋天在忙着秋收，一般人们也顾不上闲暇娱乐。夏天的时候，田里庄稼都出在漫长的生长期，只做些除草、喷农药除虫的打理活计，可以不紧不慢地做。冬日慵懒漫长，人们大都躲在家里猫冬。这时候，正是戏班子巡演的黄金时期。

所以，在乡亲们在摇着蒲扇的夏夜和裹着厚厚老棉袄的漫长冬夜，在戏园子里看大戏，是乡下农村生活一种最美好的享受。

在唱大戏的那段日子，乡村里到处流淌着乡下特有的韵味儿和艺术气息。

唱大戏的时候正好赶上孩子们的暑假和寒假，孩子们也因为戏班子的到来而兴高采烈。

孩子们是不喜欢听戏的，只是喜欢热闹，喜欢那种唱大戏的氛围。尤其是唱戏的那些行头，更是对小孩子有着巨大的吸引力，男孩子们对那些刀枪剑戟的道具十分痴迷。而女孩子们则非常喜欢花旦身上美轮美奂的衣饰，特别是头上花花绿绿、亮晶晶的头饰痴迷不已，幻想这些美丽的东西能戴在自己头上。当戏班子走了之后，女孩悄悄跑到戏台子上或后台寻找，有时候会找点一点遗漏的饰品，便如获至宝！

孩子们还常玩扮戏游戏，把大人肥大的衣裳当做戏袍子，把长围巾披在肩上，围巾很长，沿着手臂超过指尖，正好可以充当水袖甩来甩去。小伙伴们根据自己的喜好，选择不同的角色，和小伙伴们“演”一出戏，自娱自乐。大人们对孩子们的游戏习以为常，并不加以约束。

在唱大戏的日子，小孩子们几乎天天在戏园子厮混。小孩子一般早早地来到戏园子，戏园子还没有封门查票。孩子们搬着小板凳或长条凳去占位置，选择自己喜欢的位置。一般正对着戏台中间的位置最佳。等到开始查票的时候，霍爷爷就来清场，让早来的人先出去，统一凭票进入。很小的孩子是不要票的，但一般的孩子还是需要买票的，有的小孩便躲起来，跑到后台，或者躲到厕所里。因为是小孩子，所以霍爷爷也不较真。不过，家长们不容许孩子们这么做，知道之后会严肃地教育孩子。

在演出快要结束的时候，霍爷爷会提前一段时间把打开大门，让人随便进入，一般还能看上十来分钟，或更长的时间，还吆喝一嗓子：“放行啦！”

一些老头儿和小孩子，特别喜欢看这种尾巴戏。不少小孩子扒着门缝看了半天，就等着放行呢，一看见门开了，十分兴奋，呼朋引伴地欢呼着跑进去，放佛好戏才刚开始。

小孩子们看戏总是不安分，在戏园子里跑老跑去；或者喜欢爬上戏台子，躲在戏台的一角看戏，这样，连在戏台上演员脚上穿的鞋子都看得清清楚楚！还有不懂事的小孩子跑到戏台中央，干扰演员的表演，演员也不生气，故作很凶地把小孩子拎下台去！台下的人一阵善意的哄笑。当然，小孩子的父母会狠狠教训小孩子一顿，所以，干扰戏台的事情并不常常发生。

孩子们都喜欢热闹戏，比如，武生的在台上翻跟头，武将和龙套们在舞台上厮杀，还有最喜欢的就是看小丑耍宝，小孩子只要一看见小丑就欢喜得不得了，谁要是贪玩没有看到小丑的表演，会懊悔的不得了！小孩子最不喜欢就是老生、老旦和小旦咿咿呀呀地没完没了地唱，小旦还好，因为看上去花枝招展的很漂亮！等老旦和老生出来，小孩子就彻底失去了兴趣，跑出去玩，买点小吃。

孩子们还喜欢跑到后台，看演员们化妆，百看不厌。

演员们对这些好奇的孩子并不反感，并不驱赶，要么不理我们，要么和孩子们逗趣儿，还有一些唱大花脸和黑头的演员化好妆“哇呀呀”地怪叫吓唬小孩，小孩子们呼啸着跑出去，但一会儿又回到后台围着看。

还有些老演员看见比较灵秀的孩子，还鼓动小孩子学戏！但孩子们学戏的几率很小，因为有天赋的小孩并不多，而且，学戏也是很辛苦的。有不少小孩子痴迷戏剧，戏班子来了之后，找机会跟着学习。在当地，没有“戏子”这种贬低的称呼，而是很尊重他们的能力，只要人家说自家的孩子是好苗子，都很喜欢，让孩子去学戏。因此，戏班子走的时候，偶尔也会带走看上的孩子，当然也有孩子自作主张私自就跟戏班子走了的！

戏园子里有几家固定的卖小吃的流动摊位，每天早早进戏园子，戏园子也不收小贩儿的戏票钱。小贩儿一般在人群的外圈，安静地坐着，有人来了就张罗买卖，没有顾客就闲散地看戏。而且因为天天进戏园子做买卖，基本的戏都看过几遍了，所以并不怎么热心。

那时候我觉得小贩儿是天底下最好的职业，如果做了小贩儿，就可以随便出入戏园子，天天听免费的戏。

每逢戏园子唱大戏，霍爷爷的孙子霍三颠颠地四处贴广告，附近的村庄也都贴上。

我一般跟着祖母去看戏，祖母因为年事已高，加上李家的威望，霍三儿总是恭恭敬敬的给祖母送老几张票。这些赠票一般都是祖母带着我去看戏，姐姐们去看戏都和自己的伙伴们自己去买票，这也是对人家送票的一种尊重。

祖母一般和前院本家的大娘、后院的王三奶奶几个老嬷嬷凑在一起。到了戏园子也不在乎位置的好坏，好的位置没有了，就在人群后面随便找个位置，不像孩子们没有好位置会懊悔半天闹脾气。我渐渐地我也习惯了不在乎位置的好坏，和祖母安静地坐在人群外，而且可以自由出入，感觉很随意。

祖母和三奶奶她们看戏很有特点，一边看着一边很主观的讨论，而且还会一边根据剧情联系镇上的人和事儿，东家长西家短的说些闲话，对那些坏人痛加贬斥！而且很多戏都已经看过好几遍了，她们还是兴致勃勃，津津乐道！

我在一旁听着戏台上叮叮咚咚的乐曲和唱戏声，听老嬷嬷们的絮叨闲话。有时候在喧嚣的锣鼓声中，会依着祖母打个盹儿。

李家海镇的大戏院在方圆几十里还是颇有名气，每当有戏班子来到镇上演出时，镇上一下子就热闹许多，方圆十余里甚至更远的乡民们都来看戏。特别恰逢镇上大集的时候，乡下小庄子的农人难得出来赶集，自然顺便看一场戏再回家。

齐鲁文化与周边省份的文化交融，小镇所处的鲁西南地区，形成了浓郁的戏曲氛围，并形成了鲁西南八大剧种：山东梆子、豫剧、大平调、四平调、两夹弦、大弦子戏、柳子戏、枣梆。

山东梆子和豫剧是主要的两大剧种，而二者的某些唱腔和曲牌都极为相似，而山东梆子更为高亢一些，被称为高调梆子，对声腔的要求有些高，而豫剧则表现得比较质朴，因此，当地的山东梆子唱着唱着便篡味儿了，直接唱成了豫剧。

当地有很多各个剧种的剧团。县城都有极其正规的豫剧团，小镇也能组成很专业范儿的剧团。甚至把孩子们组织起来也能形成一个剧团。小镇曾经成立过一个“小窝班”，所谓小窝班，就是戏班里的演员全是小孩子，最大的不过十五六岁，小的只有几岁。不少孩子唱功还挺了得！即便是表演都一般，乡亲们也都很宽容。

演唱的剧目，很多都是连本戏，主要有《刘墉下南京》（刘公案）、《大红袍》（海公案）、《回龙传》（王华买爹）等，一唱就是十天半月。有些老人们几乎一部都不落下，且反复地听。

更有一些关于孝悌礼、家庭伦理等各种主题的传统经典剧目，如：《王宝钏》、《铡美案》、《打金枝》、《墙头记》、《三子争父》、《小姑贤》、《姊妹易嫁》、《白蛇传》、《狸猫换太子》、《十五贯》、《穆桂英挂帅》、《对花枪》、《老羊山》（樊梨花）等等，每一部都让乡亲们百听不厌，如数家珍。另有一些戏曲电影《朝阳沟》、《七品芝麻官》，更是让乡亲们奉为经典。

在当地也有叫得响流派和名角，让乡亲们津津乐道。

豫剧名旦马金凤和崔兰田，均是鲁西南人，为学习豫剧迁居河南，并形成豫剧两大著名的流派：马派和崔派。马派创造了一种“帅旦”的形象，而崔派青衣更是创造了悲剧之美，使豫剧达到了一个流派巅峰。同为家乡人，李家海小镇上，不少老人们都认得两位艺人。

马金凤大师的《穆桂英挂帅》和《对花枪》代表经典剧目，乡亲们都耳熟能详，尤其是《穆桂英挂帅》更是妇孺皆知，连三岁顽童都会哼唱“辕门外三声炮如同雷阵”一句。

而男角中，首屈一指的当属豫剧“红脸王”刘忠河。红脸一个忠义的行当，与包公的“黑头”一样，广受乡亲们喜爱。刘忠河的唱腔更是很有特色，别具一格，乡亲们耳熟能详，尤其是他最有特色的拖腔“耶耶咿”，更是脍炙人口，小孩子们都会模仿一二！刘忠河在乡亲们的眼里可是顶级明星。

刘忠河经典剧目和唱段更是深入人心，如《打金枝》可谓家喻户晓，刘忠河扮演的皇上很家常、很亲切，跟日常生活中的老丈人没啥区别，皇上和国母劝驸马的唱段，乡亲们饭后茶余都能有模有样地唱上几句。

中街商业西街的魏老大媳妇与刘忠河是亲戚，据说是刘老师的表姐。魏老大曾让小儿子跟着舅舅去学戏，可是这小子天赋并不怎么样，也没听说有什么成就。

还有其豫剧名角塑造的很多戏曲人物形象，也是深入人心，并走入了人们的生活，以戏曲中人物互相打趣。如因为《七品芝麻官》里那个专横跋扈的老诰命形象，后辈们对那些年长、辈分高、泼辣的妇女，就戏称为“老诰命”！镇上的“老诰命”们也笑骂着接受了。

戏曲，使乡民们粗糙平凡农耕生活，多了一份情调，增添了丝丝缕缕田园式的阳春白雪！

二

霍三儿夹着一叠花花绿绿的纸卷，走街串巷，往大街比较明显的地方贴告示。人们不用走上前去看，就知道镇戏园子又来戏班子了。

霍三来到街头，人们忙上前关注。

黄四儿兴冲冲地询问：“唱得哪一出？”

霍三儿道：“老包（包公，乡亲们称之为老包）铡陈世美（《铡美案》）”

“哎呦，不孬！”人们一阵喝彩。

一般有剧团来的时候，首场演出都是经典代表剧目，以此来展示本剧团的唱功实力，吸引更多的观众。虽然这些经典剧目人们都听过好几遍了，有些唱段乡亲们基本上耳熟能详，戏词可以脱口而出，即便如此，人们还是兴冲冲地去看。而且因为不同的剧团风格不一，水平参差不齐，每一次都会有不同的感觉。

盛大伯很专业地问：“哪个剧种？”

有年轻人笑嘻嘻地开玩笑：“拉大锯！”人们都笑起来。

霍三儿搭道：“大平调！”

人们又是一阵喝彩：“不孬！有一段时间没来大平调班子了，这回可过过瘾！”

盛大伯是专业戏迷，一下子来了兴致，和乡邻高谈阔论谈论起戏来，七嘴八舌。别看盛大伯是个种地的农民，但对戏剧的了解绝对是专业水准！另外镇上一些有点文化的叔伯，说起戏来也头头是道！

“大平调可是咱们老曹州土生土长的剧种，真是耐听，那调子，那唱腔，让人浑身都舒坦。”

“那可不是吗！尤其那个伴奏的大油梆，得有五六斤重吧？敲得人毛孔张开了。”

“除了大油梆，还有一对大铙和大钹，都有大蒲扇那么大，号称四大扇，还有两个长[hang]把子的尖子号。‘四大扇，两杆号，一听就是大平调’！”

盛大伯说起戏剧很专业，眉飞色舞：“关键还是在唱上，大平调听上去稳当，其实最讲究气势，一般人唱不了！那个声音不是直接从嗓子眼儿里发出，而是从胸膛里穿出来！”

盛大伯用手按在胸腔、腹部比划着：“真声假腔，真腔假声，不好把握着呢，最后，还要有个甩腔，那个气势儿一下子全出来了！”

“要胸腔大（肺活量）才能唱得好！尤其是不少唱腔后音挂个“讴”腔！那叫一个敞亮！不是我说，我觉得大平调最出彩的地方就在这一个“讴”腔上！把人的精气神全都提起来了！”

周大叔等一些比较懂行的叔伯们纷纷附和。

盛大伯道：“听了大平调，还有那一声团团转的‘讴’腔，那真是就好像在庄稼地里干了一天活儿，回家吃了一大碗五花肉一样，又香又润又通透！”

听了盛大伯的形容，大家都不由得笑起来！

百岁的盛家老爷子道：“大平调从咱们这里生长起来，发展可有些年头了，光我知道的，大概也有一二百年吧。平调的班子也有不少，有着不同的地方流派，后分成东路平和西路平，咱们这里是东路平，以曹州（菏泽）和东明为中心，以开州（古开州，今濮阳，现属河南）和滑县（现属河南）为中心的是西路平，在河南开枝散叶。东路平遍布咱们曹州，班子也越来越多，曲调和唱腔也是最好听的，也是最原汁原味的平调了！一开始都叫平调，解放后统称为大平调了。”

大家心怀虔诚地听着。

黄四儿意犹未尽，问道：“老神仙一定听过不少出戏吧？肯定比现在多？”

盛家老爷子道：“原本大平调的剧目上百出呢，现保留下来的也不少，经常演的，像《铡美案》、《下陈州》、《徐策跑城》、《反徐州》、《收姜维》，大部分是一些红脸、黑头戏。”

盛大伯道：“我打小就追着听，有时候跑好几十里地到别的镇上去听！不同的剧团唱得还有点不一样。那时候有很多叫得响的名角儿，你们这些人肯定都不知道了。专攻红脸这一行人有个叫郭盛高，据说是曹州正宗大平调第传人，倒是经常听他的戏！那嗓子叫一个透亮！人称黑牛，那个声腔，那个唱功，真叫有气度！”

黄四儿问：“黑牛？听说过，不过没听他本人唱过！我记得有个红牛！”

盛大伯道：“红牛是黑牛的徒弟，深得黑牛的真传！唱的也是很好的！不过，还是黑牛唱得好！那种声腔气贯丹田，唱得人五脏六腑都顺畅！”

盛大伯说着说着热血沸腾，有些技痒。别看盛大伯是个普通的农民，平日只做些庄稼活儿，但是个超级戏迷。他这个戏迷可不一般的戏迷，不但说起戏来头头是道，一般的剧目他都了如指掌，看过之后还能唱，而且唱得很好！平日里说话声音没什么特别，但一唱起来，却很惊人，天生的好嗓子，奇特的是，盛大伯居然对各个行当如红脸、黑头及生、丑样样学得来，唱腔和唱功不亚于叫得响的角儿！甚至可以拿捏着假嗓来段旦角儿，声音居然毫无违和感，让人赞叹之余又忍俊不禁！

人们也来了兴致，纷纷怂恿、起哄，让盛大伯唱一段。

因为有百岁的亲大爷在面前，盛大伯原不敢坦然地坐下来，勉强欠着身子坐着。见大家让他唱，也很想显摆一下，但在盛大伯不敢放肆，看了看老神仙。

盛家老爷子就道：“唱一段给大家听听。”

大家附和道：“对，来一段，来一段！”

“来段黑头，老包劝陈世美陈千岁那一段。”

盛大伯也不谦虚了，连忙站起来，因为坐着不舒服，还不如站着，况且毕竟也是年近六十的人了，刚才坐得不正，腿有些麻了，站起来的时候踉跄了一下。

盛家老爷子不高兴了，不满道：“慢着点儿！你都多大了，还这么不老成！”

几个年轻的晚辈嬉皮笑脸地偷笑。

盛大伯偷偷瞪了年轻人一眼，整整衣襟，似乎身上穿得是唱戏的蟒袍，清清嗓子，调整一个合适的音度，觉得合适了，随摆出一个黑头的架子，开口唱道：

“用好话再劝劝陈千岁。

你看这天为宝盖地为池，